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EL TÍO CARAMELO 
Aquellos de mis lectore? que hacia el año 1895 
tuvieron la necesidad ó el capricho de atravesar 
la calle de la Puente, de esta tierra de los boque-
rones, recordarán una casita que hacía esquina á 
la de la Imagen, casa muy pequeña, muy blan-
queada, y, sobre todo, y aquí entra lo excepcio-
nal, con un balcón tan cubierto de enredaderas, 
salpicadas de campanillas azules y nevados jazmi-
nes, que se hacía difícil meter la cabeza por aque-
lla espesa red de hojas y flores. Era un balcón tí-
pico, como no he visto otro igual, á no ser el que 
aún se conserva en la plaza del Veedor, el cual 
está pidiendo á voces, y perdonen ustedes lo re-
buscado de la metáfora, que se le fotografiase, 
como recuerdo de Andalucía, donde la naturaleza 
hace jardines hasta en los balcones de las casas. 
Allí tenían su nido de amor el tío Caramelo y 
la señá Candelaria, oriundos por parte de padre, 
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rrio, se obscureció bien pronto, apenas se dejó dar 
á luz el genio imposible de la señá Candelaria. 
Aquello no era mujer, era una fiera en libertad, 
y el tío Caramelo no servía para domador. El 
apodo que llevaba tenía justamente su origen en 
su carácter dulce, pacífico, que no se alteraba por 
nada y que todo lo sufría con la resignación del 
bíblico Job. 
Cuando no tenía dinero, se reía; cuando estaba 
enfermo, se reía; cuando lo insultaban, se reía; 
mi hombre tomaba el mundo á broma y acabó el 
mundo por tomarlo á él en broma también. La 
única que no aceptaba esta opinión, era la señá 
Candelaria. 
Por cualquier cosa le armaba un escándalo. Si 
se tardaba cinco minutos al regresar del trabajo, 
le acusaba de distraerse con alguna viandante por 
esas calles. Si al volver de la taberna olfateábale 
el vino, le llamaba á grandes voces borracho sin-
vergüenza . 
Si comía poco, sospechaba que hubiera estado 
de juerga y comilona con cuatro amigotes ó ami-
guitas. Si comía mucho, le recriminaba porque 
iba á ser la ruina de la casa. En fin, que siempre 
había motivo para sermón. Algunas veces las dis-
cusiones pasaban de la palabra á los hechos, y no 
faltó ocasión en que un plato se hizo añicos sobre 
la dura cabeza del paciente marido y otra en que 
la hojalata de una alcuza hizo un prolongado ara-
ñazo en los rozagantes carrillos del cargador del 
muelle. 
O N A R C I S O D I A Z B E E S C O V A R 
El tío Caramelo pensó que aquello no podía ser 
eterno, que su mujer se cansaría y que su silencio 
y conformidad evangélica, harían que su esposa 
retornase al buen camino. Pero nada, no se can-
saba la tiránica señora, y, antes, por el contrario, 
sus esfuerzos eran mayores y sus ataques más te-
rribles, hasta el punto de tener que intervenir la 
pareja del distrito y el alcalde de barrio, que estu-
vo en un tris de no salir arañado por las afiladas 
uñas de aquella colérica trinitaria. 
Desesperado mi hombre, faltaba a su casa algu-
na que otra noche. Pero el remedio era peor que 
la enfermedad, pues al día siguiente la bronca se 
oía hasta en la calle de Larios. 
Consultó con el cura de la Parroquia, y, aun-
que este buen señor reconvino á su feligresa, no 
logró enmienda alguna. 
Acudió al juez, se celebró un juicio de faltas y 
encima tuvo que pagar las costas. 
Consultó con Don Blas, el letrado de la familia, 
y éste le dijo que el divorcio no podía lograrse 
sino á costa de molestias y pagando honorarios y 
derechos que no estaban á su alcance. 
Una noche encontróse con el señó Manuel Ramí-
rez, maestro de escuela de los caseríos de la Yega, 
con fama de sabijondo, y hombre práctico como 
pocos. Le refirió con detalles lo que le ocurría, le 
pintó con negros colores su desesperación y el vie-
jo le aconsejó que anocheciese y no amanécese, es 
decir, que tomara un barco y se largase á Améri-
ca, dejando sola y rabiosa á su temible cónyuge. 
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Al principio la idea parecióle disparatada al tío 
Caramelo, pero tantas vueltas le dió, tanto se re-
creó en ella, que acabó por estimarla como única 
solución del problema. 
Cierta tarde en que la señá Candelaria alborotó 
la calle por si se había gastado su marido dos 
reales del jornal, seguramente convidando á algu-
na perdida, por aquello de que nunca falta un roto 
para un descosido, como ella decía, el tío Carame-
lo abandonó la casa desesperado, con un cardenal 
en la frente y un par de arañazos en el cuello. 
Se fué, paso tras paso, al muelle; habló con un 
patrón de un barco de vela, amigo suyo, que 
transportaba cajas de pasas á no sé qué puerto de 
América, y se convino el viaje. 
El tío Caramelo prestaría servicios en el barco 
y á cambio de ellos lograría pasaje y comida. ¡La 
hora de la libertad había sonado! Loco de alegría 
se metió en el barco, y, al doblar la punta de To-
rremolinos, cuando ya sólo divisaba la torre del 
Molino de la Cruz y las cuestas salpicadas de casas 
de las Bóvedas, exclamó satisfecho: 
— ¡Adiós, Malaguita! Ahí te quea eso... que yo 
me largo pa no golver. 
I I 
El tío Caramelo, que era incansable en el tra-
bajo y de intachable conducta, recorrió varias po-
blaciones americanas empleándose en faenas dis-
tintas. 
1 O N A R C I S O D Í A Z D E E S C O V A R 
Ahorró algunos cuartos y se creyó transforma-
do en otro hombre, no teniendo ya que aguantar 
las voces escandalosas y argumentos contudentes 
de su esposa. 
Hasta entonces, según confesión que no sigila-
ba, no había sabido lo que era gozar la vida. 
Aunque más de una vez y en ciudades distintas 
tuvo la satisfacción de hablar con emigrantes ma-
lagueños, nunca supo una palabra de la señá Can-
delaria. 
Muchas veces se decía: 
—Yo gorvería á España, porque quiero á mi 
tierra más que á las niñas de mis ojos...; pero 
pa eso es preciso que mi mujer reviente, y esa no 
me da ese ratito de gusto en muchos años. ¡Esa tié 
mucha correa! ¡Es capaz la sinvergüenza de no 
morirse hasta saber que yo estoy enterrao! 
En una ocasión, hallándose el tío Caramelo en 
Santiago de Cuba, fué hablado por un contratista 
español para ir con un buen sueldo á trabajar en 
unas minas de la Región Septentrional de Chile. 
Como la proposición era ventajosa y mi hombre 
no reparaba en dificultades cuando de ganar dine-
ro se trataba, aceptó el contrato. 
Se embarcó en un vapor de la Compañía Maríti-
ma Venezolana y á los tres días de navegación, que 
fueron de martirio por el pésimo estado del mar, 
pues el tío Caramelo se mareó de lo lindo, el tem-
poral aumentó. A las dos de la madrugada una 
dura tormenta se dejó sentir. Los relámpagos se 
sucedían y aquello no era llover, se confundían las 
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nubes con las olas. Estas barrían la cubierta y en 
vano la tripulación y los pasajeros que, como el 
cargador del muelle de Málaga, sabían algo de ma-
niobras, hicieron titánicas proezas. Todo inútil; el 
agua entraba en el vapor por dos ó tres partes; el 
capitán dió orden de echar los botes, y el peligro 
era horroroso. 
Como buen cristiano, el malagueño se enco-
mendó á todos los santos del cielo, ofreció miles 
de promesas y rezó en voz alta pidiendo á los cie-
los compasión. 
No sé si los cielos le oirían ó si la casualidad 
vino en auxilio de los náufragos, pero es lo seguro 
que un hermoso vapor que atravesaba el Océano 
se apercibió de la crítica situación de aquellos i n -
felices. Maniobró Con maestría, les arrojó un cabo, 
y desde el capitán hasta el último pasajero se vie-
ron en salvo. 
Cuando el tío Caramelo se vió en la cubierta del 
buque, empezó á dar saltos de alegría, como revol-
toso colegial al salir de la escuela, y á dirigir ben-
diciones á sus salvadores. 
Aquel barco era un transatlántico, él famoso 
Xouveau Hércules, de la matrícula, de Marsella, que 
conducía emigrantes italianos y españoles á varios 
puertos de América. 
Iba lleno de pasajeros, que, hacinados sobre cu-
bierta, dejaban ver aún en sus rostros los efectos 
del temporal sufrido. 
Cuando el tío Caramelo se mudó de ropa, se d i -
rigió á proa en busca de uno de sus compañeros. 
12 I s A R C I S O D I A Z D E E S C O B A R 
De pronto dio dos pasos atrás, sus pelos se pu-
sieron,de punta, sus ojos se inyectaron en sangre,, 
sus labios no acertaban á decir palabra y sus pier-
nas no bastaban á sostenerle en pie. 
Acababa de reconocer en una de las emigrantes 
á su propia mujer, á su furia, á su tormento. 
La señá Candelaria también lo reconoció, y pre-
sa de un ataque de rabia, se vino hacia él con las 
uñas preparadas y enseñando los dientes como los 
gatos acorralados. 
El tío Caramelo no vaciló, dió una carrera, 
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montó sobre la borda, y de un salto se arrojó al 
mar. 
Y no ha vuelto á saberse más del pobre hombre, 
que prefirió ser pasto de los peces, á sentirse víc-
tima de las uñas de su Candelaria. 
EL RUBIO DE MONTEJflQUE 
No existía en Jimera de Libar mujer más her-
mosa ni más esbelta que Trini, la hija del ventero 
de la Huerta del Alacrán. 
Cuando los días de fiesta iba al pueblo, no ha-
bía moza que no la envidiase, ni mozuelo que no 
sintiera ganas de hacerla suya. 
Los solteros la requebraban, los casados la m i -
raban á hurtadillas y los viudos ofrecían reincidir 
si ella los admitía. 
Cuentan que más de una vez el sacristán, al 
verla atravesar la plaza, repicó las campanas, y 
se paraba la gente en las aceras como si fuese á 
pasar la procesión. 
Eso y más se merecía la Trini. 
Era alta, delgada, esbelta, con ojos negros como 
carbones, con una nariz más propia de estatua 
griega que de una jembra de la serranía, con una 
cintura que podía abarcarse con una mano, cabe-
llos obscuros y rizados, y unos andares provoca-
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tivos, capaces de hacer pecar al mismo San Anto-
nio si de nuevo le molestaran los espíritus diabó-
licos con tentaciones femeninas. 
Según me contó una vieja parlanchína de Jime-
ra, cierta tarde en que, sentado á la sombra de 
una encina, me entretenía en ver á las muchachas 
que bajaban á llenar sus cántaros en la fuente de 
la entrada del pueblo, Trini había tenido muchos 
pretendientes, pero no quería á ninguno. 
Demasiado prendada de su belleza, era de aque-
llas que esperan se les presente el hombre de sus 
sueños, un conde, un marqués ó poco menos, con 
una belleza varonil excepcional, y con un talento 
privilegiado. 
Pero el conde no llegaba, ni por Jimera suelen 
pasar esos caballeros, á no ser en los trenes que 
cruzan su término y se detienen dos minutos en la 
estación. 
Entre sus pretendientes figuraba Alonso Ruiz, 
conocido por El Rubio de Montejaque, que, como 
decía la vieja, no era ningún costal de paja. 
Estaba enamorado locamente de la Trini, no 
dejándola ni á sol ni á sombra. 
Los desprecios que la moza le prodigaba, en vez 
de apagar el fuego en que se encendía, aumenta-
ban la hoguera, y sucedió que cierta noche en que, 
triste y malhumorado, rondaba la Huerta del Ala-
crán, dióse de manos á boca con otro pretendien-
te de Trini, de quien tenía unos celos feroces, por 
parecerle que los ojos negros de la muchacha se 
fijaban demasiado en él, como había ocurrido 
16 N A R C I S O D Í A Z D E E S C O V A R 
aquella tarde en una fiesta que se improvisó en la 
puerta del alcalde. 
Mas eran éstas alucinaciones de enamorado, 
que justas reflexiones habrían desvanecido; pero 
El Ruhio de Montejaque, como todos los que quieren 
de veras, no se detenía á reflexionar, ni aun á pen-
sar siquiera, cuando los picaros celos obscurecen 
la vista y la inteligencia. 
Halláronse los dos pretendientes armados de es-
copetas y con unas ganas atroces de causarse 
daño. 
Hubo palabras, injurias, golpes y al fin dos es-
copetazos, quedando el Niño de la Martina, que 
por este apodo se conocía al otro pretendiente, 
tendido bajo un olivo, herido de tal gravedad, que 
cuando llegó el cura sólo pudo darle la Extrema-
unción; pero ni el Juez le oyó palabra, ni la Guar-
dia civil consiguió hacerle declarar en el ates-
tado. 
El Rubio de Montejaque no se prestó á ajustar 
cuentas con la justicia, sino que volvió á cargar 
su escopeta y se internó en la serranía, donde en 
vano fué perseguido. 
Sólo conociendo, como yo las conozco, las sie-
rras de Gaucín, es posible comprender que el cri-
minal que allí se refugie pueda burlar la vigilan-
cia de los guardias civiles, viviendo años enteros 
entre aquellas escabrosidades sin que se le vea si-
quiera. 
Aquellas cuevas asombrosas, aquella vegetación 
admirable, donde la naturaleza derrochó toda su 
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esplendidez; los montes cubiertos de malezas que 
ocultan los senderos, se combinan para proteger 
la fuga del criminal. 
Los campesinos, unos por temor, otros por pie-
dad, ayudan á los fugitivos, y nunca falta á éstos 
el pedazo de pan, á la vez que los arroyos, que 
por todas partes serpentean, les ofrecen agua cris-
talina que apague su sed. En invierno hallan abri-
go en el fondo de las cuevas y en el verano duer-
men bajo los árboles. 
Durante dos meses El Rubio de Monte'aque estuvo 
solo y no cometió fechoría alguna. Luego se aso-
ció con dos fugados de la cárcel de San Roque y ya 
se olvidó de sus buenos instintos, asaltando á los 
caminantes, pero sin que jamás derramase una 
gota de sangre. 
Pasó un año. Una tarde del mes de Abril, la 
Trini, acompañada de su madre y de un hermani-
11o suyo, atravesaba las dehesas de D. Bartolo, 
para ir desde la huerta al pueblo. 
Iba cantando, riendo y pensando en que aque-
lla noche asistiría á una fiesta, en la que tomaría 
parte Manolita Sánchez, la mejor eantaora de la 
Serranía, y á lacual ofreció asistir un diputado pro-
vincial, soltero, joven y alegre de ojos, que estaba 
pasando dos ó tres días en Jimera, en casa del 
alcalde, antiguo amigo suyo. 
Cual no sería la sorpresa de Trini al ver que 
detrás del tronco de un árbol, apareció la figura 
de El Rubio de Montejaque. No le cabía duda, era 
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el mismo. Lo reconoció apesar de aquella larga 
barba rubia que se había dejado crecer, y de aquel 
traje, más de señorito que de hombre de campo. 
Enfrente, con escopetas en las manos, divisó otros 
dos hombres. 
—No temas, Trini—dijo El Rubio,—no pienses 
que voy á jacerte daño, y te juro que si argo sien-
to es el sobresarto que te jago pasar. Vengo por 
t i , por que sin t i no pueo vivir. En vano quiero 
orviarte y en vano pienso que esto es una locura. 
—¿Qué intentas?—exclamó la Trini. 
—No seas tonta—replicó el bandido,—por bue-
nas ó malas te has de venir comigo. En lo arto de 
la Sierra hay una casita donde te recibirán sin que 
naide sospeche que estás allí. Yo iré á verte cuan-
do puea, que será cuasi tóos los días. 
Trini se arrodilló llorando. Todo fué en vano y 
minutos después El Rubio de Montejaque, montado 
sobre un caballo negro y llevando á la grupa á la 
Trini, atravesaba la espesura con dirección á la 
cumbre de la Sierra del Duque. 
En tanto que los vecinos de Jimera, acompa-
ñando á la Guardia civil, daban ana batida por los 
alrededores, se alborotaban con la noticia del se-
cuestro los pueblos colindantes y no dejaba de fun-
cionar el telégrafo. 
Trini se encontraba llorando en una modesta 
habitación de la casa más alta de la Sierra. A los 
pies de un cuadro de la Virgen de la Paz, á la que 
tanta devoción profesan los serranos, pedía á la 
Reina de los Cielos su protección contra el bandido. 
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De pronto abrióse la puerta y apareció El Rubio. 
Alzóse la Trini, y fijando sus ojos negros en los 
del bandido con tanta insistencia que aquel bajó 
los suyos, exclamó: 
—¿Qué piensas hacer de mí? 
—Ten calma y óyeme. Ya ves que eres mía; 
mando aquí como rey arsoluto, y, sin embargo, te 
juro por esa Virgen que no he de acudir á la fuer-
za. Deseo tu cariño... eso es tóo. 
—No te canses. Puedes matarme; en el corazón 
no se manda. Ni te he querío ni te querré. Si otra 
cosa esperas, te engañas. ¡Bien sabes que no es co-
barde una serrana! ¡No te temo! 
—Por t i maté á aquel hombre, por t i he tenío 
que seguir esta vía condená... por t i no me he en-
tregao ya á los ceviles pa que me fusilen ó tenga que 
arrastrar una caena por esos presiyos... ¿Y á pesar 
de estas pruebas de querer me odias, me desprecias? 
La Trini acercándose respondió: 
—Si cuando por vez primera te ije que no te 
quería hubieras sío razonable... ná de esto había 
pasao. Culpa es tuya y no mía. Te has jecho des-
graciao y quiees jacerme á mí. Eso no es justo. 
—Piensa que estoy loco, que los locos no pien-
san. ¡No me quites la esperanza! 
—Te lo repito, mátame; pues de otro modo no 
lograrás nada de mí. Si quieres ejarme golver á mi 
huerta, jazlo... sino... ¡Dios te perdone! 
Y en aquel momento, Trini, avalanzándose al 
Rubio, cogió la pistola que aquel llevaba en la faja . 
Un movimiento rápido del bandido le salvó la 
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vida. Cogió con fuerza aquel brazo de mujer fuer-
te y con un nuevo esfuerzo recuperó el arma. 
Trini dió dos pasos atrás y cayó sobre una silla. 
El Rubio de Montejaque la miró con los ojos i n -
yectados de sangre, y con voz que más parecía sa-
lir de una caverna que de una garganta humana, 
exclamó: 
—¡Mardita seas!... ¡Has sí o mi ruina! ¡Siento 
ganas de matarte, de hacerte mía por la violen-
cia... pero sábelo de una vez; no he sío, ni soy, ni 
seré un cobarde, y si matase á una mujer, lo se-
ría... ¡He respetao tu vía, he respetao tu honra!... 
¡Dios tenga en cuenta lo que jago! 
Y arrastrando tras sí la silla en que se apoya-
ba, salió del cuarto, mientras Trini volvió á arro-
dillarse ante la Virgen. 
Minutos después sonó un pistoletazo. El Rubio de 
Montejaque caía á la puerta de la casa, con el crá-
neo atravesado por una bala que su propia mano 
disparó. 
En el cementerio de Jimera, en el pequeño l u -
gar destinado á los que mueren fuera del seno de 
la religión católica, existe la tumba del bandido á 
la sombra de un sauce que allí plantó una madre 
cariñosa. 
Sobre la losa, blanca como la nieve suelen ver-
se flores frescas diseminadas, triste recuerdo á la 
memoria de aquel hombre. Esas flores las derra-
ma allí, regándolas con lágrimas, la hermosa Tr i -
ni, la hija del colono de la huerta del Alacrán... 
CURIOSIDADES DE PUEBbO 
Allá en un pueblo de la costa gaditana, de cuyo 
nombre no quiero acordarme y que llamaré Villa 
Antigua, por llamarle algo, notábase extraordina-
ria animación. Las mujeres paseaban de arriba á 
abajo, desde las verjas de la iglesia hasta la casa 
del Maestro, por la calle Mayor, formando grupos, 
cogidas del brazo unas á otras, cuchicheando y 
haciendo aspavientos. En el café del Tío Curro es-
taban todas las sillas ocupadas, aunque no todas 
las mesas, pues la mayoría de los parroquianos no 
se hacían servir, tal vez por miras económicas que 
no son de este sitio. 
Cerca de una de las ventanas se encontraban, 
con sus tazas de café delante y un puro de medio 
real en la boca, Juanito López, el más famoso ca-
zador de aquellos contornos y el más enamorado 
de todos los cazadores de Villa Antigua; D. Pedro 
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ó D. Perico,—que así le llamaban—Torres de 
Baños, albeitar examinado y hombre de alguna 
erudición, y el médico D. Torcuato Salillas, dis-
cutidor sempiterno y enemigo solapado del vete-
rinario, quizás porque este aplicaba su facultad 
curando personas y no bestias. 
Los tres no cesaban de hablar, de sonreír con 
cierta malicia y de bajar la voz en ocasiones. 
Llegóse en esto al grupo el bueno de D. Cirilo, 
profesor de instrucción pública y persona de gran 
cachaza y no mala sombra, quien poniendo la ma-
no sobre el hombro del médico, le dijo: 
—Pero ¿se puede saber lo que pasa esta tarde 
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en el pueblo? Ni es día festivo, ni hay misioneros, 
ni se celebra feria, y, no obstante, la calle está 
llena de mujeres, por cierto algunas de rechupete, 
y en el café no se ve silla vacía. 
—Qué atrasado de noticias está usted, amigo 
D. Cirilo. ¿Con que no sabe la novedad? 
—No la sé, no señor—añadió el maestro sentán-
dose en el extremo de una banqueta. 
—Pues es el caso que esta madrugada, en el 
coche del tío Pablo, ha llegado al pueblo la más 
hermosa mujer que pisó tierra andaluza. Es una 
madrileña de ojos muy dulces, cara muy blan-
ca... 
—Una criatura que es un primor—dijo el joven 
cazador. 
—Vestida con una elegancia irreprochable— 
agregó D. Perico. 
—Lo menos es una condesa—exclamó D. Tor-
cuato. 
—Bueno, bueno, ¿y qué tiene eso de particular? 
No parece sino que en el pueblo no hay mujeres 
guapas, ni cinturas pequeñas, ni ojos expresivos— 
replicó el maestro. 
—Oiga usted y déjenme ustedes que yo hable— 
expresó el médico.—-Es que esa condesa, ó lo que 
sea, es una historia andando. Parece que en Fran-
cia, ó no sé donde, conoció á Ricardo, el hijo ma-
yor de D. Luis, el juez de primera instancia, y 
como ambos eran jóvenes, y el amor es caprichoso 
y ambos se quisieron... pues... pues... 
—Comprendido, amigo mío. 
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—Lo cierto es que el muchacho desapareció,' 
que ella no se conforma con ese abandono, y se-
gún le ha dicho al cochero, viene dispuesta á ca-
sarse ó á pegarle un tiro al chico donde lo en-
cuentre. 
—Pero el chico no está aquí... 
—Ella cree que lo tiene escondido su padre. 
Esta mañana se presentó allí y dijo que no tenía, 
prisa, que se pasaría en Yñla Antigua meses y años 
hasta que el seductor cumpliera su promesa ó lle-
vase su castigo. Como la historia ha circulado, 
hay general deseo de conocer á la aristocrática 
dama. 
—¿Y de dónde sacan ustedes que es aristocrá-
tica? 
—No hay más que verla y yo la vi esta maña-
na—agregó Juanito. 
—Con oiría basta—exclamó D. Perico. 
—Además, lo ha dicho el tío Pablo que oyó de 
labios de la incógnita belleza toda la historia— 
añadió D. Torcuato. 
—Allí viene, allí viene. Esa es—gritó Juanito. 
Y efectivamente por la acera del Casino, venía 
una joven vestida con cierto lujo, de pelo castaño, 
de ojos que atraían, de cuerpo esbelto y de pisar 
airoso. Las mujeres se paraban para mirarla, los 
hombres se agolpaban á la puerta del café, en los 
balcones se veía mucha gente y la curiosidad era 
general. 
¡Ni que pasara la procesión del Corpus! 
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Quien no conozca la fisonomía peculiar de los 
pueblos, no se explicará que aquella dama hubie-
se despertado tanta curiosidad. 
En la vida monótona y vulgar de los pueblos 
pequeños, cualquier suceso toma fácilmente pro-
porciones, y si se le rodea de cierto misterio ó i n -
tervienen amores, ó median faldas, la cuestión to-
ma un aspecto atractivo diñcil de comprender. No 
era, pues, extraño que aquella mujer, bonita por 
añadidura, presentándose en forma inesperada y 
misteriosa, rodeándose de cierta aureola intere-
sante, tuviera curiosos á los vecinos de la villa 
Aquella misma noche adquirió confirmación 
oficial la noticia de que efectivamente venía en 
busca de Ricardo, un calavera decidido y de no 
escasa fortuna en cuestión de faldas, que estaba 
ausente del pueblo hacía meses. 
Se supo también que la joven había estado en la 
casa del Juez y que éste se había negado á reci-
birla. Añadían, por referencias del tío Pablo, que 
la dama había dado un paseo por el campo, y al 
ver el cementerio, con tono trágico exclamó: 
—Aquí nos enterrarán. 
Y claro, aquella frase no exenta de cierto sabor 
dramático, había sido base de la esperanza de que 
más tarde ó más temprano se desarrollaría alguna 
historia pasional. 
Como la joven se hospedaba en una casa de 
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huéspedes que era á la vez confitería, entre los ve-
cinos de Villa Antigua se había desarrollado una 
afición á los dulces originalísima. La dueña ase-
guraba que en tres días había vendido más meren-
gues y tocino del cielo que en el resto del año. Hasta 
el cura del pueblo había estado por tres ó cuatro 
veces á comprar bizcochos; la alcaldesa había con-
sumido el surtido de chocolatinas y Juanito López 
se había llevado cuatro libras de pastillas de men-
ta. ¡No hubo mayor salida ni en el día de Noche 
Buena! 
Gomo la dama no era corta de genio, deseando, 
tal vez proteger la industria y hacerse agradable 
á su patrona, no se desdeñaba en bajar á la confi-
tería, coger una silla, sentarse y sufrir el tiroteo 
de miradas de pollos y gallos, y las investigacio-
nes, no todas oportunas ni discretas, de los vecinos 
del pueblo. 
111 
Se había amenguado un tanto la curiosidad lo-
cal, cuando una mañana se tuvo noticia de qae 
Ricardo, en el ya nombrado coche del tío Pablo, 
acababa de llegar al pueblo. 
Ni la nueva de la llegada de un ejército enemi-
go produciría mayor sensación. 
¿Qué iba á pasar allí? 
¿Estaba cercana la solución trágica? 
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¿Preferiría Ricardo las consecuencias del amor 
desesperado de la Condesa , á casarse con ella? 
¿Qué haría su padre en esta situación? 
¿Intervendría como padre ó como Juez? 
Todas estas preguntas y otras muchas más se 
hacían los vecinos de Villa Antigua al saber la lle-
gada de Ricardo. 
Este se apeó á la puerta de la casa de su padre, 
que salió á recibirle con un gesto un poco avina-
grado y no le besó ni abrazó. 
Detalle fué éste harto comentado y que se agre-
gó á las páginas de la aventura. Pero la curiosidad 
subió de punto cuando á la mañana siguiente cir-
culó la nueva de que la dama y el galán se habían 
visto y hablado á las puertas de la iglesia, y se 
fueron juntos campo adelante muy satisfechos, ha-
blando mucho y agarraditos del brazo, como pin-
tan á Pablo y Virginia en las novelas por en-
tregas. 
Cosa digna de admirarse era cinco minutos des-
pués ver á vecinas y vecinos seguir la misma d i -
rección de los dos amantes. Pisaban quedo, ha-
blaban bajo y avanzaban con cautela. Pronto l le-
garon á descubrirlos. Ricardo y la Condesa se ha-
llaban sentados al borde del camino que desde el 
pueblo conducía á la carretera de Tarifa. Y los 
grupos se aumentaban, y procurando ocultarse to-
das y todos, esperaban el fin de aquella entre-
vista. 
Pronto se percibió Ricardo, sonrió, y cogiendo 
la mano de su amiga, se entró en la venta de la 
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señá Ana, una-mofletuda campesina que vendía 
vino, que emborrachaba sin beberlo, y gaseosas 
que eran agua con azúcar. 
IV 
Al día siguiente supieron al despertar los veci-
nos de Villa Antigua que la dama se había mar-
chado camino de Cádiz, que no había ocurrido 
desgracia que lamentar, ni el cura había sido ha-
blado para echar las santas bendiciones á la ena-
morada pareja. La decepción era completa, pero 
el misterio tenía su epilogo. 
Aquella noche asistió Ricardo al casino como 
de costumbre, sonriente, bromista y tranquilo. 
Allí estaban también el albeitar, el médico, el 
maestro y Juanito López. Se hicieron alusiones á 
la dama y á su amante, pero Ricardo seguía i m -
pertérrito, como si no fuese con él. Unos á otros 
se miraban, pero no se atrevían á dirigir pregunta 
concreta. 
Por fin D. Torcuato, encarándose con el joven 
calavera, le dijo: 
—Pero, hombre, ¿quieres decirnos quién es esa 
condesa ó duquesa que vino en busca tuya, tan 
guapa, tan elegante y tan decidida? 
Ricardo se echó á reir y exclamó: 
—Sí, señores curiosos; esa dama es la hija de 
ía cocinera de mi casa de huéspedes de Valencia. 
La conocí hace años; fué después mujer de histo-
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ria en París, en Madrid y en Lisboa, y ahora 
venía... 
—A que te casaras con ella ¿no es eso?—dijo el 
albeitar. 
—No tal, á que le diera el dinero que necesita-
ba para poner una casa de pupilos. Se lo he dado 
y se ha ido. La historia no puede ser más vulgar 
ni menos romántica. ¡Ya ven ustedes cómo á ve-
ces se afirma una novela de la cosa más sencilla! 
Y al oir esto, los asistente i al casino fueron des-
filando uno á uno para reírse á costa de ellos 
mismos. 
E L REGALO DE BODA 
Es la calle de los Negros, de Málaga, que es 
una copia modernizada de la antigua isla de Ria-
rán, citada por Cervantes y Agustín de Rojas, el 
lugar de reunión de gitanos, de vagos y pendencie-
ros, de rufianes y borrachos. Casas que se sostie-
nen en pie por misericordia divina; paredes que 
fueron repelladas allá en los tiempos de Escoiz-
quiz ó Riego; puertas desvencijadas, que amena-
zan romper la crisma á un pacífico cristiano; bal-
cones que pierden el equilibrio y que se adornan 
de macetas, donde los rosales se mezclan con el 
maíz, los claveles con las tomateras y las campa-
nillas con las calabazas; huecos irregulares con el 
nombre de ventanas, donde apenas puede asomar-
se la cabeza de alguna curiosa vecina; tejados que 
por su frondosidad parecen jardines, que casi de-
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jan ver centenares de tejas rotas, y un pavimento 
tan lleno de barrancos y sinuosidades, que un 
buen católico no debe atravesarlo sin previa con-
fesión, como si estuviera en peligro de muerte. 
Forma el contraste de esta perspectiva la nota 
de color que ofrecen los grupos que á uno y otro 
lado de la calle presentan los vecinos. Mujeres con 
refajo grana y chaquetillas de verdosos colores, 
con el cabello salpicado de claveles y rosas, de 
jazmines y dalias; gitanos de pantalón ceñido, 
chaqueta corta y sombrero anchó; pescadores de 
blusa azul y faja encarnada y, por remate, corros 
de chiquillos, algunos en camisa y muchos desnu-
dos por completo, que corren y gesticulan, que 
cantan y ríen, que gritan y silban. 
En la puerta de un corralón, almacén de carne 
humana, donde la higiene es un mito y donde la 
Junta de Sanidad no debió jamás asomar, está la 
Jazmina, una gitana de diecisiete años, más be-
lla que un día de sol, con unos ojos que despiden 
rayos, unos labios que parecen flores de granado, 
unos dientes capaces de volver loco al más casto 
penitente, y unos pies que al asomarse bajo la 
falda de percal plancha despiertan todas las tenta-
ciones soñadas y por soñar. A su lado está el Ca-
mándulas,, otro gitano de la misma calle del Pu-
lidero, vestido con su traje de los domingos, muy 
lavado y peinado, con su gran cadena de plata, 
sus botillos de color de avellana y su báculo tra-
dicional. 
Hablan y hablan sin cesar, sonriendo de cuan-
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do en cuando y revelan una de esas felicidades 
que para sí quisieran los que viven en palacios y 
son reyes del capital. 
I I 
Frente á la Jazmina y á Camándulas se ve un 
grupo de tres hombres sentados en el escalón de 
una puerta s que no cesan de mirar á la pareja 
amorosa, mezclando la envidia con la curiosidad. 
Es uno de ellos el tío Mechinales, herrero de ofi-
cio, nacional entusiasta del año 73 (uno de aque-
llos que fueron al Norte á defender la patria for-
mando parte del memorable batallón que tan tris-
tes recuerdos dejaba en cuantas partes era recibido). 
Tiene el cabello blanco, ancha frente, ojos hun-
didos, nariz aplastada, boca sin dentadura, pómu-
los salientes y una sonrisa constante, pero forza-
da, que da un tinte antipático á su fisonomía. No 
ocurre lo mismo á Manolo el Florero, que se halla 
á su lado. 
Es joven, buen mozo, muy moreno, de ojos 
grandes, triste expresión y tufos que relucen como 
si estuvieran engomados. Completa el grupo otro 
mozuelo, en mangas de camisa, muy sucio y mal 
trajeado, que se entretiene en desliar unas cuantas 
colillas, cuyo tabaco arroja en mugriento papel. 
Es el aprendiz del tío Mechinales, y en la calle le 
conocen por Malalengua, apodo que ha sabido ga-
nar á fuerza de quitarle el pellejo á todas sus co-
nocidas y conocidos. 
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Tras una breve pausa, el tío Mechinales, rascán-
dose la barba y torciendo los ojos, dice: 
—Miá tú, Manolo, que enchulaos están la Jaz-
mlna y el Camándulas. Güeña te la han armao esa 
mocita y ese peine. ¿De qué te ha servio estar 
tanto tiempo cuidando ese rosal pa que aluego se 
lo lleve ese boquerón vestío? 
—Cosa é la vía—repuso Manolo.—Ella lo que 
le apañaba era casarse, y yo no pueo echarme en-
toavía esas obligaciones. Pero créalo usté, á ella 
le importa él lo mesmo que el Sultán de Turquía 
á mí; se casa por casarse, por tener marío; mas si 
yo gol viera y le dijera gúenos ojos Uées, se acababa 
la función por ese lao, y era yo el cura que ador-
naba esa iglesia. Por mi salú se lo digo á usté. 
—No te jagas ilusiones; las jembras no le tiene 
apego á ná, y si te vi no me acuerdo. Tú ya pa 
ella eres una perra chica. 
—Anda y no tengas ducas—añadió Malalengua. 
Mejores que esa hay mujeres en el mundo; y ade-, 
más la Jazmina es de las que les gustan tóos, y 
en cuanto se case, va á poner al marío á Tuerza de 
desgustos más negro que un fogonero de tren en 
día de faena. 
—Ya sabes—añadió Mechinales—que la boa es 
el lunes y que mos han conviao. 
—Pos yo no voy, que en la fiesta voy á jacer 
un papé más triste que el de Jeremías del Rey que 
rabió. 
—No seas chiquillo, que paece mentira que te 
hayan salió ya toas las muelas y tengas pelos en 
3 
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la cara. Si no vas, si esa piara de vecinos del co-
rralón te echa de menos, dirán que has fartao por-
que le tiees entoavía querer á la Jazmina y habrá 
cuchufletas á tu costa y se pondrá más gordo que 
un canónigo el Camándulas. ¡Disimulo y mala i n -
tención! 
—Anda—repuso Malalengua—que más te con-
viée aprovecharte deargo, pues onde hubo fuego 
puée ensenderse un cigarro si hay pasencia y se 
sopla bien. Aprovecha y quien zabe lo que pasará 
mañana. 
—Tenei rasón, iré. Y á propósito: es preciso ja-
cerles un regalo. 
—Yo no estoy en metales—murmuró el tío Me-
chinales. 
—Pa regalo está el tiempo—continuó Mala-
lengua. 
—Pos lo preciso es preciso, y manque sea em-
peñando arguna prenda, hay que cumplir. O semos 
ó no semos. Lo que es yo regalo. 
—Hombre, ¡tengo una idea!—Exclamó el tío 
Mechinales.~]Ya, tenemos regalo, y regalo de se-
ñorito! ¡Ayer compré por jierro viejo un quinqué 
que es una flor! ¡Es de jierro y de bronce con mu-
chas figuras y muchos adornos! Tié unos caballos 
corriendo y unas mujeres en traje de baño y unos 
ciervos con unos cuernos mú grandes... 
—Me paice que sirve. ¿Se puée ver? 
—Ahora mesmo. 
Y levantándose los tres, entraron en la casa de 
Mechinales que estaba en la misma calle. 
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Buena compra había hecho el viejo herrero. Se 
trataba de un quinqué labrado, con algunos años 
de antigüedad y no pocos de buenos servicios. Te-
nía sus desperfectos, pero la mano del tío Mechi-
nales podría componerlos. 
Las figuras que rodeaban su base y recipiente 
eran de gusto artístico y representaban escenas 
mitológicas, entremezcladas con otras de cacerías. 
No le disgustó el regalo á Manolo, hubo rega-
teos, pero al fin todo se arregló por una bicoca. 
El Florero iba á quedar bien puesto. 
Málalengua no dejaba de mirar el quinqué, y 
tomándolo en peso decía: 
—Es de primera, de primera. ¡Las cosas que va 
á alumbrar este quinqué! Pero... ¡caramba, cómo 
pesa el condenao! 
Y hacía flexiones con él, mas con tanta desgra-
cia, que en una de ellas se tambaleó el pesado ob-
jeto y cayó al suelo. El recipiente de porcelana se 
hizo mil pedazos y algunas de las figuras que-
daron rotas. 
— ¡Mardito seas!—exclamó el herrero.—¡Güeña 
la has hecho, peaso de arrastrao! 
Y salió detrás del mozalvete dándole pescozones 
y puntapiés. 
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IV 
Hubo que pensar en otro regalo, pues Manolo 
no era hombre que se volvía atrás y tenía que que-
dar bien puesto, aunque empeñara para ello la 
camisa. 
El tío Mechinales no dejó de pensar con él lo 
que compraría que no fuese caro y fuera á pro-
pósito. 
Vieron todos los baratillos del Guadalmedina, 
los de Carreterías, y al fin, en la plaza de San Pe-
dro Alcántara, en el portal mal oliente y repleto 
de baratijas del célebre Martín, encontraron lo 
que deseaban. El regalo no podía ser mejor. Esco-
gieron una guitarra que quitaba él sentío. Parecía 
que acababa de salir de la tienda. 
La hermana de Manolo la adornó con lazos ver-
des, amarillos, azules y rojos, y ella misma en-
tregó el obsequio de su hermano al Camándulas, 
que dijo: 
—Ya sabía yo que Manolo era toito un hombre 
y que lo que pasó, pasó y que semos amigos. 
V 
Brillante fué la fiesta de bodas. El patio del Co-
rralón estaba adornado con ramas verdes salpica-
das de geranios y verbenas. Sobre una mesa des-
vencijada había botellas de vino y aguardiente y 
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platos con dulces y bollos de aceite. Las mujeres 
reían y gritaban, luciendo sus mejores vestidos y 
sus pañolones más vistosos. Los hombres palme-
teaban, bromeando entre sí. 
Estaba la fiesta en su mayor esplendor. Las ca-
bezas, caldeadas por el vino y la alegría. Los ojos 
reflejando placer y sensualidad. 
¡Qué hermosa estaba la Jazmina, con su pañue-
lo de Manila, su collar de corales y su vestido de 
color de Mahón, adornado de encajes! Cuando se 
levantaba se oía un coro de ¡ole! ¡Viva tu mar el y 
¡Bendita sea tu arma! 
Camándulas rasgueaba la guitarra que le ha-
bía regalado Manolo. Era un tocaor maestro. Las 
cuerdas parecían gemir unas veces, llorar otras y 
obedecer siempre los deseos del que las pulsaba. 
Se bailaron sevillanas y tangos. Llególe el tur-
no al cante de la tierra, á las malagueñas. Cantó 
la Casera, por cierto bastante mal, y después la 
Niña de la Pelusa. Una voz dijo: 
— ¡Venga de ahí, Manolo! 
—Allá va — dijo el aludido — pero antes me 
aclararé la garganta. 
Apuró una copa de aguardiente, tosió una ó dos 
veces, canturreó bajo y al fin salió de sus labios 
esta copla: 
Mal hayan las jenibras malas 
que son espidas sin trigo 
y se casan por casarse 
con cualquier perro judío. 
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A Camándulas le hizo la copla el mismo efecto 
que si le hubiera mordido un perro rabioso, pero 
torció los ojos, apretó el mástil de la guitarra y 
se fijó en los que aplaudían. 
La Jazmina quiso también cantar y cantó: 
Los hombres que son mudables 
no esperen buenas partías, 
que las aguas no van siempre 
por donde al principio iban. 
— ¡Olé por esa boquita!—gritó embriagado Ma-
nolo; y sin quitar los ojos de la recién casada, 
cantó: 
Nunca se apura una jembra 
cuando se le va nn cariño, 
porque nunca falta un roto 
pa zurcir un descosió. 
Todos miraron á Camándulas. El tiro no podía 
ir más derecho. La puñalada había ido al corazón. 
Levantóse el gitano; sus ojos despedían chispas. 
Con voz ronca exclamó: 
— ¡Se acabó la pasencia! 
Y enarbolando la guitarra la arrojó contra Ma-
nolo. 
Este esquivó el cuerpo y el popular instrumento 
dió de lleno en la cabeza del tío Mechinales. 
Gritaron las mujeres, Manolo sacó su faca; los 
hombres se arrojaron sobre él y sobre Camándulas 
y la boda acabó como el Rosario de la Aurora. 
El tío Mechinales quedó tendido en el suelo y 
chorreando sangre la cabeza . 
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Malalengua acudió á su lado, le ayudó á levan-
tarse, y cuando el viejo herrero se tentó la herida 
y vió el chichón que le había producido la guita-
rra, aquel tan rebuscado regalo de boda, miró 
con ojos de gratitud á Malálengva y dijo: 
—¡Camará, si llegas á regalarle el quinqué! 
CRÉDITO ABIERTO 
Que Pepe Ramírez, el capitán de la 6.a Compa-
ñía del Batallón de Cazadores, era guapo, lo de-
cían todas las mujeres; que era valiente, lo jura-
ban cuantos soldados lo vieron luchar contra los 
mambises, y que era un hombre rumboso y de 
ingenio, lo aseguraban sus amigos... y sus ami-
gas sobre todo. 
Nació en Murcia y allí se crió hasta que un día, 
cansado de estudiar Derecho, que no le entraba en 
los cascos, consideró más derecho sentar plaza, y 
sin consultar el caso, mi hombre empuñó volun-
tariamente el fusil y se dispuso á servir á S. M. , 
vistiendo el honroso uniforme. Su padre, un anti-
guo empleado de la Diputación, bonachón y bro-
mista, que sólo se preocupaba de su oficina, su 
tresillo y afición á cazar pajarillos con red, al sa-
ber la ligereza de su hijo protestó y dió algunos 
pasos cerca del coronel del Regimiento. Mas todo 
en vano, el compromiso estaba hecho y Pepe dis-
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puesto á cumplirlo, á la vez que deseaba ocasión 
de ser ñel al juramento prestado al besar la santa 
insignia de la Patria. 
Estalló la guerra de Cuba, y Pepe, que por su 
aplicación y otros méritos había llegado á sargen-
to, pidió un puesto en el Ejército de la Isla. Se lo 
concedieron, y una mañana de Enero, fría y l l u -
viosa, embarcó á bbrdo de un transatlántico, par-
tiendo con dirección al Nuevo Mundo, es decir: 
A la patria del cacao, 
del chocolate y del café... 
como cantaban en mis tiempos de muchacho, en 
la graciosa zarzuela La gallina ciega. 
Dejtinado á un fuerte no lejos de Gienfuegos, 
hizo una salida bastante temeraria, y en ella logró 
destrozar un grupo de insurrectos de la facción de 
Alejandro Rodríguez, regresando con una oreja de 
un cubano, una nariz de otro y un balazo en la 
pierna derecha, que le tuvo cuarenta días en el 
Hospital. 
Se curó y de nuevo ocupó puestos en las avan-
zadas, batiéndose con tal arrojo que obtuvo dos 
cruces, un sinnúmero de notas favorables en su 
hoja de servicio y los galones de capitán. Ni los 
machetazos, ni las balas, ni la fiebre amarilla, ni 
el vómito pudieron con él, y acabada la guerra, 
regresó á la Península, siendo destinado á la guar-
nición de Cádiz, la tacita de plata andaluza. 
Pepe Ramírez sólo tenía un defecto, gastaba 
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mucho dinero y la paga no era elástica. Apenas 
llegaba el primer día de cada mes, una nube de 
usureros, especie de cuervos que en todas partes 
abundan, se repartía la modesta paga, dejando á 
mi capitán formando planes para hacer un nuevo 
empréstito que le cubriera los gastos del mes. 
Pepe tenía un asistente que era corto de enten-
dimiento, largo de lengua, feo de facciones, pica-
do de viruelas y un tantico bizco; pero más bueno 
que el pan y servicial como ninguno. 
Pepe tenía su confianza en el soldado anteque-
rano, pues era nacido en Antequera el ñel asisten-
te, á quien conoceremos por Ramón Martínez, y no 
por el apodo del .P¿c¿o de Santiago, que así le l la -
maban en su tierra, aludiendo á su cara y al ba-
rrio donde se crió. Ramón no ignoraba las deudas 
de su amo, y se pintaba sólo para convencer á un 
Matatías escrupuloso, ó ganar un mes de plazo 
para solventar un crédito. 
Meditando Pepe sobre los medios de salir de 
aquel atolladero, evitando que sus jefes conocieran 
la situación financiera en que se veía, cada más ne-
gra y difícil, proyectó casarse con alguna viuda r i -
ca, sabiendo que no le sería imposible encontrarla. 
Fijóse, desde luego, en doña Manuela Reviriego 
que, consolada ya de la muerte de su querido don 
Pablo, un casi honrado comerciante de ultramari-
nos, presumía de joven. 
Gastaba peluca y tenía dientes postizos; pero, 
por lo demás, era muy pasable. Andaba alrededor 
de los cuarenta; era de ojos pequeños, que se mo-
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vían más que la péndola del reloj, abultada de 
caderas y pecho, baja de estatura, alegre de ca-
rácter, amena en la conversación y un poquito afi-
cionada al coqueteo. 
No le pareció á la viuda que el capitán era des-
preciable, y ambos se comprendieron, dando prin-
cipio á un idilio de amor que, en verdad, estaba 
pasado de tiempo. 
Los prestamistas, noticiosos de aquellas rela-
ciones, las veían con buenos ojos, salvo D. Tadeo 
Pérez, que era tuerto del izquierdo, y D. Restituto 
Marín, que padecía de cataratas. 
Creyendo asegurados sus pagarés y los réditos del 
ciento por ciento, no vacilaban en dar á Pepe cuan-
to dinero pedía, y hasta ofrecérselo si no lo pedía. 
Ramón el Antequerano, era el encargado de 
llevar y traer cartas, informar á la viuda sobre 
las excelentes condiciones del pretendiente á futu-
ro marido, y servir á ella y á él en sus menores 
caprichos. 
Una tarde, no sé de qué mes, ni el lance impor-
ta, se presentó Ramoncillo, vestido de paisano, en 
casa de la viuda, llevando una canastilla de flores 
fenomenal, regalo de su amo. 
La viuda, haciendo remilgos, al ver el delicado 
obsequio, exclamó: 
—Vamos, vamos; no puedo permitir que el ca-
pitán haga esos gastos. 
—Esto no vale ná, señorita,—agregó el orde-
nanza. 
—¿Cómo que no vale nada? Es un regalo regio... 
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pero, te lo repito; yo no permito que gaste asi ei 
dinero. 
Temió el andaluz que doña Manuela no acepta-
ra la canastilla, y pensó que su amo iba á reñirle 
y á calificarle de torpe. 
Empinóse, torció aquella cara de un feo subido, 
y excl ¡mó: 
—¿Quié osté callá, mi capitana? Mi amo no es 
rico, pero den de que se ha sabio que se casa coa 
osté, tiene abierto créito en toas partes. 
MARÍA IR TRINITARIA 
No nació en la calle de la Trinidad ni en nin-
guna de las del barrio mujer más bonita ni más 
retrechera, ni más merecedora de colocarse en un 
trono—ya que no en un altar, pues el decirlo fue-
ra una herejía—que la hija menor de la señá Isa-
bel Martínez. 
Era de finas facciones, de ojos húmedos y dor-
midos, labios rojos como cerezas maduras, nariz 
irreprochable, manojillos de rosas por mejillas, 
dentadura blanca como la nieve y pelo castaño., 
largo y abundante. 
Su cuerpo tenía voluptuosas ondulaciones, en-
cantos que seducían, pues no lo soñara más esbel-
to el rey de los pintores sevillanos para sus tipos 
más acabados, ni Fidias para sus más célebres es-
culturas. Su voz tenía un timbre argentino, un 
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eco que acariciaba, que sonaba agradablemente al 
oído y repercutía en el corazón. 
Y si mucho valía por lo físico, más valía mo-
ralmente considerada. 
Tenía un corazón de oro, y si bien su educación 
no fué perfecta y se hizo mujer dentro de un am-
biente especial, que más bien la guiaba á lo malo 
que á lo bueno, al cumplir los quince años se 
mostró formal como poca's, reservada con las ami-
gas, seria con los hombres, dura con los atrevidos 
y digna sin afectación en todos sus actos. 
Un buen consejero y un sentido moral perfecto 
le hicieron entender lo que sus compañeras no po-
dían apreciar, lo que sus amigos tenían interés en > 
que no supiese, lo que en su niñez nadie le enseñó 
y lo que su madre no quiso hacerle comprender. 
Fué buena, y por buena la envidiaron muchas ve-
ces, la calumniaron otras y la hicieron llorar 
amargamente, que en torno de toda mujer joven y 
guapa revolotean siempre la envidia, la calumnia 
y el apetito soez. Fué una obrera aplicada, una 
sacerdotisa del taller y una hija ejemplar, que con 
sus pequeñas ganancias sostenía á su abuelo para-
lítico y á su madre enferma . 
Entre sus muchos encantos tenía el de cantar 
con una maestría tan grande, que no hubo cantao-
ra que con ella compitiese, ni fiesta que no fuera 
celebrada si María, asistiendo á ella, dejaba apre-
ciar la flexibilidad de su voz. Las notas salían de 
su garganta con tanta facilidad como limpieza, 
seduciendo á todos los que la-oían con admiración 
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para romper después en tempestad de olés, bravos 
y aplausos. 
Como María tenía un corazón muy grande, no 
supo sustraerse á las debilidades del amor y tam-
bién pagó su tributo en los altares del niño ven-
dado. 
No todos elogiaron su elección, pues el hombre 
que la quería era pobre, le doblaba la edad y te-
nía larga historia amorosa, que hacía esperar una 
probable inconstancia. 
Llamábase Jacinto, y conoció á María siendo 
niña. 
Cuando ella iba al taller, y durante cierta en-
fermedad que hizo temer por la vida de la mucha-
cha, Jacinto, con admirable desinterés, abonó mé-
dico y medicinas, le procuró cuidados y alimen-
tos y engendró con su noble proceder un sincero ~ 
afecto en el corazón de la joven. 
Volvió María á su trabajo, pero todas las no-
ches se hablaban, se referían sus impresiones y 
acabaron por amarse sin darse cuenta de que se 
amaban. 
Ella le contó sus secretos, sus faltas de niña, 
sus hechos de mujer, y él acabó por cifraran ella 
todos sus deseos y todas sus esperanzas. 
Jacinto le puso maestros de escritura, de lectu-
ra, de música, y aquella voz, educada, reveló 
bien pronto que era tesoro que podía producir 
muchos miles de duros á su feliz poseedor. 
El maestro Heller, un italiano hijo de padre 
alemán, pero que residía en Málaga hacía más de 
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veinte años, se sintió orgulloso de su discipula. 
Nunca tuvo otra igual, ni la había en Málaga, ni 
era fácil hallarla. 
Sus compañeros se la envidiaban, y él hablaba 
á todas horas de ella, le compraba las partituras 
de ópera y zarzuela y la obligaba á cantar en con-
ciertos y reuniones íntimas. 
Jacinto se encontraba cada día más enamorado 
y cada vez más triste. Pérdidas de fortuna, con-
trariedades de la suerte lleváronse sus ahorros, y 
á duras penas podía vivir y mantener á su fami-
lia. No le era posible casarse con la mujer que 
adoraba. Había para ello diücultades de órdenes 
distintos que no podía vencer. ¿Cuáles eran éstas? 
Gomo nuestra relación tiene más de historia que 
de cuento, y ella ó él pudieran adivinar el caso 
que nos inspira estos renglones, consideramos 
oportuno no entrar en ciertos detalles innecesarios 
al interés de la acción. 
Desde su maestro hasta el más humilde de los 
amigos de María veían en ella una tiple de espe-
ranzas, de verdadero porvenir. Estaba en disposi-
ción de un contrato, y tras él vendrían la rique-
za, los aplausos, los elogios, la felicidad de ella 
y de los suyos. 
María soñaba á veces en esa felicidad; su espí-
ritu se trasladaba á los goces de esa nueva vida y 
sonreía y se alegraba; pero de pronto pensaba que 
tendría que abandonar á Jacinto, á su Jacinto, al 
hombre que adoraba, al que tanta gratitud debía 
y tanto amor guardaba, y entonces los sueños ale-
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gres se tornaban tristes y las sonrisas en lágrimas. 
Pero Jacinto comprendía que su amor era la 
causa de que aquella mujer no lograse el porve-
nir que la suerte le ofrecía; no podía por enton-
ces hacerla su esposa; no le era fácil ofrecerle 
bienestar alguno, y la misma resignación y la 
misma alegría con que ella aceptaba situación tan 
especial eran acicates poderosos que lastimaban su 
amor propio, su honradez, su modo de pensar. 
Era necesario un sacrificio, pero el suyo era me-
nor que el de María; en esa jugada él ponía su 
egoísmo y ella su porvenir, su felicidad. Guando 
él muriese, y Jacinto ni era niño ni gozaba de 
gran salud, sólo la miseria, el desamparo, la so-
ledad esperaban á la que podía ser rica, y acaso 
dichosa, si él obraba como debía obrar. : 
Con horror, con miedo veía acercarse, entre 
sombras, la ocasión en que debía resolverse aquel 
problema. 
Y la ocasión llegó. 
Su maestro recibió carta de un amigo empre-
sario, proponiendo para María una contrata envi-
diable, quizás mejor que la que debía esperarse. 
Iría á Milán á cantar durante dos meses y después 
recorrería el Mediodía de Francia y parte de Es-
paña. 
Rebosándole el júbilo hasta en la brillantez de 
su mirada, Heller se presentó una noche con la 
carta del empresario italiano en casa de María. Se 
hallaba allí Jacinto, y oyó la lectura de la epís-
tola sintiendo como si un puñal de fina punta y 
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afilados cortes penetrase poco á poco en su co-
razón. 
María le miró; la madre de ésta no vaciló en 
creer que la felicidad se les entraba por las puer-
tas. Jacinto se limitó á apoyarse sobre la pared y 
exclamar casi maquinalmente: 
—Esto era de esperar. 
Nada se resolvió aquella noche, y el maestroy 
con verdadera extrañeza, sin explicarse que los de-
más no se embriagaran de su alegría, quedó en 
volver para contestar. 
Triste fué la entrevista entre María y. Jacinto. 
Este procuraba vencerse y convencer á María que 
debía aceptar. 
Ella leía en los ojos de Jacinto, adivinaba su 
dolor, pero sus esfuerzos se estrellaban en la i m -
pasibilidad de aquel hombre que á veces sonreía ? 
á veces callaba. 
Eran dos corazones muy grandes, muy noblesr 
que buscaban el propio sacrificio por evitar el 
ajeno, que torturaban sus almas por hacer que 
un rayo de felicidad, un poco de sol penetrase en 
el corazón adorado. 
Aquella lucha se prolongó algunos días; Jacin-
to, fingiendo con maestría; ella negándose al sa-
crificio del hombre que tanto quería, aunque á 
veces dudó de su cariño, que tanta era en él la en-
tereza en fingir y el deseo de que no se adivinasen 
sus amarguras. 
El coatrato se firmó. 
Heiler, lleno de alegría, anunció la nueva. 
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Llegó el dinero para el viaje. 
María preparó su equipo de escenario, que hu-
medeció cien veces con lágrimas amargas. 
Su familia y sus amigos estaban alegres. Ella 
triste, melancólica, preocupada. Jacinto impene-
trable, frío, fingiendo siempre. 
I I 
Llegó el instante de la partida. 
Sobre la cubierta del vapor se miraban María y 
Jacinto, con los ojos muy abiertos, muy fijos, 
como si quisieran compensar en un momento todo 
el tiempo que habían de pasar sin verse. No ha-
aban, ó por no encontrar palabras con que ex-
presar sus ideas ó por parecerles poco todo lo que 
pudieran decirse. 
Sonó el silbato de la máquina, y tuvieron nece-
sidad de alejarse del vapor los que no fuesen t r i -
pulantes ó pasajeros. 
Los dos amantes se acercaron maquinalmente, 
como dos autómatas. 
La despedida fué ceremoniosa. Parecían dos es-
tatuas que se abrazaban. Ni una frase, ni una que-
ja, ni una lágrima. 
Entre aquel silencio sólo podía oirse el palpitar 
de dos corazones. 
María se retiró á la cámara del buque. Se arrojó 
sobre un diván, y allí lloró, sin atender á los rue-
gos de su madre, desesperada, loca. 
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I I I 
En tanto Jacinto procuró alejar de su lado á 
Enrique, el amigo más íntimo, que conocía sus se-
cretos, que le estudiaba bien y conocía que esas 
naturalezas, al parecer indiferentes, Mas, son en 
ciertos trances las más terribles. 
Enrique hizo lo posible por no separarse de su 
amigo; pero éste repetía que estaba tranquilo, que 
sus nervios le obedecían y que pensaba retirarse y 
acostarse por si era posible conciliar el sueño, 
Enrique dudó, pero hubiera sido impertinente 
insistir, y se limitó á dejar á Jacinto en la esqui-
na de su calle. 
Este no entró en su domicilio; se paró en la 
puerta, esperó algunos minutos y luego se dirigió 
á la casa donde María habitaba, y cuya llave ha-
bía quedado en su poder para entregársela al due-
ño cuando se sacasen los muebles y objetos que 
allí quedaban. 
Apenas entró, arrodillóse ante un cuadro de la 
Virgen, delante de la que ardía una mariposa en-
cendida horas antes por la mano de María. Lo i so-
llozos le ahogaban, los ojos los tenía arrasados por 
el llanto. 
Imploró el divino auxilio, el amparo de la Ma-
dre de los pecadores para que no fuese estéril aquel 
sacrificio tan grande,tan inmenso, tan secreto para 
todos, hasta para ella. 
Se levantó después, besó una cruz que estaba á 
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la cabecera de la cama de María, miró con triste-
za el vestido que á diario usaba ella, y vacilante, 
como si estuviese ebrio, cayó pesadamente, como 
un cuerpo muerto, sobre la butaca donde ella se 
sentaba, donde cosía, donde hacía sus labores, 
donde tantas veces le juró cariño. 
De pronto k pareció oir su voz que le llamaba, 
dulce, cariñosa, reteniéndole á su lado, como en 
aquellas noches en que, fingiendo enojarse, le pe-
día que no se ausentase todavía, que era tempra-
no. Aquella voz soñada se desvanecía, haciéndole 
comprender que deliraba. Volvió á la realidad y 
se halló solo, triste, alumbrado por aquella mari-
posa que la piedad de su adorada colocó ante la 
Virgen. 
Llorando en silencio se pasó horas enteras, has-
ta que un rayo de lu7. crepuscular, cruzando los 
cristales de la ventana, iluminó el cuarto. 
IV 
Las predicciones del maestro Heller se iban 
cumpliendo. María era en todas partes recibida 
con ovaciones. La adulación se agitaba en torno 
de ella y se le auguraba una reputación universal 
y una fortuna ganada en el cultivo del Arte. Así 
lo pronosticaban los críticos más temidos y seve-
ros. En el fondo de su corazón, el afecto á Jacinto 
vivía como al dejarlo. Las únicas horas de verda-
dera felicidad eran aquellas en que le escribía, en 
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que besaba su retrato, en que recordaba las hora» 
alegres que dejó en su camino. 
No obstante, María, ya por vanidad de mujer, 
ya por acatar la ficción como un deber, no dejaba 
de aparecer satisfecha. Oía las galanterías de unos 
y las alabanzas de otros, y nadie adivinaba la pa-
sión que sentía. 
Jacinto, por el contrario, él que llegó al sacrifi-
cio fingiendo tanto, no pudo fingir más, y fácil-
mente se adivinaban sus amarguras. 
Enflaqueció notablemente; sólo hallaba algún 
consuelo recorriendo los sitios predilectos de Ma-
ría, esperando sus cartas, escribiéndole horas en-
teras. 
Sus compañeros estaban cuidadosos, pues le 
veían enfermo, y en algunas ocasiones próximo á 
la locura. 
Un médico, amigo suyo, creyó un deber de 
conciencia darle consejos. Todo inútil. 
Y 
Celebraba una noche en el teatro de San Garlos 
de Lisboa su beneficio la novel cantante. Era la 
ópera escogida la Tosca, donde María hacía prodi-
gios como cantante y como actriz. Localidades y 
galerías estaban llenas. A l terminar el tercer acto 
la ovación fué delirante, frenética; hasta las seño-
ras agitaban sus pañuelos desde los palcos. El es-
cenario se cubrió de flores y valiosos presentes, 
entre ellos, alguno del propio soberano. 
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María, adelantándose al proscenio, expresaba su 
gratitud, pero en aquellos instantes su pensamien-
to no estaba allí, estaba en el amante, pues sólo 
faltaba á su felicidad la dicha de verlo á su lado 
en aquella noche tan inolvidable. 
Tardó en alzarse el telón para el último acto. 
El amanecer de Roma, aquel hermoso trino musi-
cal se escuchó con religioso'silencio. Apareció, al 
fin, la tiple. Su voz tenía notas extrañas. Estaba 
verdaderamente emocionada. El público creyó que 
se había impresionado más de lo que era costum-
bre. La extrañeza aumentó al verla como distraí-
da, como si no se amoldase á las situaciones, 
preocupada por otras ideas. Y así acabó Tosca, 
aunque el público no dejó de aplaudir al final, y 
aquella misma noche se agotaron las localida-
para el día siguiente. 
, ¿Qué había ocurrido en el entreacto del tercero 
al cuarto acto para que así se preocupase María? 
Guando se terminó la ovación antes detallada, 
el cartero le había entregado dos cartas, ambas 
con sello de España. 
María se encerró en su camarín, rehuyendo las 
visitas de los que iban á felicitarla, alguno de los 
cuales lo comentó como un desaire. 
Apenas cerró la puerta, abrió la carta, que traía 
letra de Jacinto. 
Casi era la carta de un loco. Estaba celoso. A l -
mas calumniadoras, miserables, infames, le ha-
bían escrito un anónimo diciéndole que María le 
había olvidado, que tenía cariño á otro hombre, 
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y que éste iba en la misma compañía que ella. 
En aquella carta, unas veces la maldecía ó la 
despreciaba, otras le reconvenía con las frases má& 
dulces, más tiernas del Diccionario, creyendo im-
posible tanta ingratitud. 
María se quedó pensativa y sus ojos se llenaron 
de lágrimas. 
Miró entonces la otra carta. ^También era de 
letra conocida, del médico amigo de Jacinto. 
¿Por qué la escribía? 
Rasgó el sobre, y viendo con dificultad las le-
tras por estorbárselo un velo de lágrimas, abarcó 
el contenido. 
El médico le decía que era su deber indicarlo r 
que la salud de Jacinto estaba en peligro, que á 
continuar así la misma actitud y con las mismas 
preocupaciones, acabaría en un manicomio. 
Fija estaba su vista en la carta cuando llamaron 
á la puerta del cuarto. 
Era su madre, que, al verla llorosa, le pregun-
tó que decían las cartas. 
María se secó las lágrimas, y con relativa sere-
nidad, dijo: 
—Ya lo sabrás. He tomado una resolución. Es 
necesario acabar esta lucha de sacrificios. 
VI 
Grupos de curiosos se detenían al día siguiente 
ante el despacho de billetes del teatro de San Gar-
los de Lisboa. 
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Un cartel anunciaba que la segunda represen-
tación de Tosca se había suspendido porque la pro-
tagonista, rompiendo su contrato é indemnizando 
á la Empresa, había partido aquella tarde en el 
tren de España. 
Nadie sabía lo ocurrido. Unos hablaban de dis-
gustos con la Empresa, otros de enfermedades en 
personas de la familia de la tiple, y los más ente-
rados afirmaban que lo único cierto era que la 
diva hab a recibido cartas de su país con tan gra-
ves noticias, que le habían hecho abandonarlo 
todo y regresar á España. 
El empresario decía á los amigos de contaduría 
que la tiple envió una carta anunciando que se 
marchaba, y al ir á verla el representante para 
exponerle los perjuicios que su viaje ocasionaba, 
no sólo dijo que los indemnizaría, sino que pagó 
sin regatear la cantidad pedida, que alguno de sus 
íntimos afirmaba eran todos sus ahorros. 
Tres noches después, Jacinto se hallaba escri-
biendo en la misma casa donde vivió su adorada, 
pues la miraba como un templo de sus recuerdos. 
De pronto llamaron á la puerta. Le disgustó 
la venida de algún impertinente y se levantó mal-
humorado . 
Abrió y apareció en el dintel María, envuelta 
su cabeza de niña en negra toca. Avanzó la distan-
tancia que le separaba de su amante, gritando: 
—¡Jacinto! 
Y ambos se confundieron en un abrazo, y las 
lágrimas de uno y otro se vieron mezcladas. 
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—Pero ¿esto qué es?—preguntó él pasados a l -
gunos minutos. 
Y María, quitándose el abrigo y la toquilla, re-
plicó: 
—Que era tu sacrificio inmenso para que yo 
lo aceptase; que si tú tienes un corazón muy gran-
de, yo no lo tengo más pequeño. No quiero per-
derte, no quiero estar lejos de t i , no quiero darte 
penas; prefiero la pobreza á despertar tus celos, á 
que sufras un día más. Aquí me tienes, y de aquí 
no me alejaré pase lo que pase. 
Ni en conciertos, ni en reuniones, ni en teatros 
volvió á oirse la voz de María. Todas las proposi-
ciones de contrato fueron inútiles; las desprecia-
ba sin preocuparse, sin sentirlo, sin darle impor-
tancia. 
Miraba á Jacinto y sonreíase. 
Vivieron de su trabajo, que apenas les daba 
para comer, pero vivieron felices. 
Y la certeza de esta historia me la afirmó quien 
conoció á ambos y sabe que murieron querién-
dose. 
K3 
E L. B A 
Llegó á la ciudad una caravana de húngaros, 
compuesta de catorce mujeres, once hombres, tres 
osos, seis monos y dos perros. 
Aquellas caras cobrizas, aquellos ojos negros 
como la noche, aquellos cabellos brillantes, lo 
original de su traje y lo extraordinario de su len-
guaje despertaron la curiosidad del vulgo. 
Levantaron sus tiendas de campaña en un llano 
que existe á espaldas del hospital civil, á la orilla 
del arroyo de ios Angeles. Primero los muchachos 
y después los que no lo eran, acudieron á recrear-
se en aquella turba de extranjeros llenos de giro-
nes, á estudiar sus costumbres, á reirse de ellas ó 
á comentarlas alegremente. 
No faltó un filósofo que halló base para una 
disertación, ni un poeta que idealizó aquellas 
gentes. 
Yo también fui, pero, en honor de la verdad, 
no como curioso, sino por casualidad. No he de 
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negar que encontré algo que me atraía, que me 
hizo volver al mismo sitio. 
Entre aquellas mujeres desgreñadas y harapien-
tas había una muchacha de dieciséis años, que 
no podía ser modelo más acabado y perfecto para 
el hábil pincel de un verdadero artista. No era su 
traje descuidado, roto, ni sucio, como el de la ma-
yoría de sus compañeros. 
Usaba un vestido de cuadros rojos y blancos so-
bre una saya verde más larga que el vestido; al 
cuello un pañuelo de vistosos colores, que dejaba 
ver un corpiño obscuro, sujeto por cordones ne-
gros, con cierta coquetería trenzados. 
Sus brazos lucían desnudos, y su garganta pro-
vocativa se adornaba con un collar de corales, del 
que pendían pequeños dijes de marfil y plata, en-
tre ellos el tradicional elefante, símbolo de suerte. 
Sus ojos negros, de una movilidad constante, al 
mirar se clavaban. Había en ellos algo de triste-
za, humedades de lágrimas y excitaciones de amor. 
Su boca pequeña, de labios muy rojos y dientes 
muy blancos, no sonreía nunca. Era un nido de 
besos que despertaba deseos de profanarlo. Sus 
trenzas negras caían sobre su espalda, acaricián-
dola con infinita voluptuosidad. Aquella mujer 
aparecía dentro de aquel cuadro extraño como la 
figura simpática que desvanecía las tintas confusas 
del resto de la composición. 
Un día se notó en el improvisado campamento 
una agitación especial. 
Se oían gritos, frases extrañas que parecían mal-
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(liciones y amenazas, un ir y venir desatentado, y 
en los rostros de aquellas gentes aparecían señales 
de ira, de tristeza, de deseos de venganza. La her-
mosa, la joven húngara, Elba, había desapareci-
do. Sus padres, sus hermanos, sus compañeros la 
buscaron en balde por calles y plazuelas, por to-
dos los sitios donde podía haberse refugiado. Huía 
de ellos, que la miraban como el ser privilegiado 
de la caravana. Para ella era el primer trozo de 
pan, la frase más dulce, la caricia más tierna. 
¿Por qué los abandonaba? Más de una lágrima 
se derramó por ella y más de unos ojos no se ce-
rraron aquella noche, en que todos pensaban en la 
fugitiva. 
A l día siguiente el enigma dejó de serlo. Elba 
había huido con un hombre, con un señorito, 
como ellos le llamaban, que, con palabras de se-
ducción, alardes de riquezas y recursos de ingenio, 
empezó apoderándose de su corazón y acabó sien-
do dueño de su voluntad. 
Guando los húngaros se enteraron hicieron toda 
clase de esfuerzos por llegar hasta ella, agitaron 
todos los resortes, acudieron á todos los medios, 
pero ni ellos ni la autoridad, ni nadie se enteró 
del paradero de la húngara ni de su raptor. Pare-
cía que la tierra se había tragado á ambos y que 
el misterio más completo los envolvía. 
La caravana celebró sus juntas, el más viejo 
las presidió y no hubo persona alguna que enten-
diera sus deliberaciones ni averiguara sus acuer-
dos. Algo muy grave debió tratarse, algo muy 
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serio se acordó, pues al salir de la tienda de cam-
paña donde los húngaros se reunieron, el viejo 
presidente lloraba y todos los rostros aparecían 
marcados por la más honda de las tristezas. 
Pocos días después las tiendas se levantaron, 
cada cual cargó su pesado fardo, y en varios me-
ses no se tuvo noticia de aquellos desterrados de 
su patria. 
Un día los vecinos del barrio de la Trinidad 
vieron aparecer á Elba, cambiado su traje original 
por los usuales de la tierra, tan hermosa como 
antes, pero más triste y reflexiva. Su seductor se-
guía viviendo con ella, y aquel nido de amores 
era fuerte castillo donde la curiosidad no llegó á 
penetrar. Aquella puerta sólo quedaba abierta 
cuando sus moradores entraban ó salían. 
Algunas noches los vecinos escuchaban una 
canción extraña, lánguida, melancólica, que daba 
á los vientos la dulce voz de Elba. 
Volvió la caravana, y desde el día en que llegó 
no se vió á Elba, ni en calles ni en balcones. 
Cuando á los húngaros les hablaban de su antigua 
compañera, no contestaban. Las calles del barrio 
no fueron pisadas por ninguno de ellos. Cualquie-
ra hubiese creído que trataban de no encontrarse, 
de no ver á la desdichada que les abandonó, que 
á su vida de bohemia prefirió aquel retiro, que era 
templo de sus amores y altar de sus esperanzas. 
Una mañana del mes de Enero, fría y triste, en 
que el cielo azul de Andalucía estaba velado por 
nubes compactas y negras, en que la lluvia enlo-
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daba las calles y empañaba los cristales con gotas 
que parecían lágrimas, el barrio se alborotó con 
una extraña noticia. 
Elba babía sido hallada muerta sobre su lecho; 
un puñal aparecía clavado sobre el corazón; sus 
ojos, abiertos, revelaban el horror que sintió en^  
los últimos instantes. Su seductor había sido tras-
lado agonizante á la casa de socorro. La herida 
era en el cuello, y no podía hablar ni denunciar á 
sus asesinos. 
Se buscó á los húngaros, y ni una tienda ni un 
rastro se halló. Aquella noche habían desapareci-
do sin que nadie los viese, sin que nadie supiera 
por dónde habían huido. 
Todas las pesquisas fueron inútiles. No volvió á 
saberse de ellos. 
LA PACIEHCIA DE UH MERCEHiRIO 
Allá por los años 1766, se fundó en Málaga, 
gracias á las gestiones de D. Manuel Fernández 
Barea, médico muy ilustrado, una Academia de 
Ciencias y Buenas Letras, que celebraba reunio-
nes todos los jueves en los salones de cierta casa 
de la calle de la Carretería, que hoy llamamos de 
Torrijos, para dar un ejemplo de amor á los re-
cuerdos liberales, que no en vano ostenta la ciu-
dad en su escudo aquello de Málaga la primera en 
el peligro de la libertad, haciendo parejas con el fa-
moso T. M . que los eruditos traducen: 
Tanto monta, monta tanto 
Isabel como Fernando, 
aludiendo al término de una querella en que Cas-
tilla y Aragón aspiraban á la supremacía durante 
el periodo glorioso que dió á nuestra corona la po-
sesión de Granada, Málaga y otros pueblos impor-
tantes de Andalucía, y á los moros el golpe de 
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gracia, aunque maldita la que á ellos debió ha-
cerles. 
La malagueña Academia á que nos referimos, 
era centro de saber, donde, á competencia, dis-
curseaban los literatos malagueños, y aún andan, 
ó, mejor dicho, están quietos, por esas bibliotecas 
los discursos de los académicos, que fueron i m -
presos por Félix de Gasas, el de la imprenta de la 
calle de la Compañía, frente al Santo Cristo de la Sa-
lud, competidor de Luis Carreras, impresor de la 
Dignidad Episcopal, del ilustre Ayuntamiento y 
de no sé cuántas Corporaciones más, que rezan al 
pie de sus volúmenes. 
Aquellos académicos organizaban giras los do-
mingos, rosarios los viernes, sesiones literarias los 
sábados, y, por las noches, se congregaban en la 
botica que el ingenioso D. Francisco de Cascajares 
y Valenzuela, un rondeño muy amable, poseía en 
la calle de Santa María, antes de Mercaderes, y 
hoy no sé de quién, pues con este capricho de mu-
dar los rótulos callejeros en que han dado nues-
. tros regidores, no perpetuos, sino sujetos á la mo-
vilidad del caciquismo, no sé ya ni el nombre 
de la calle en que tengo mi humilde casa. Apro-
vecho la ocasión para ponerla á la disposición de 
ustedes. 
No había sillas bastantes en la botica para todos 
los contertulios, y el bueno de Cascajares estaba 
orgulloso de dar asilo á tantos varones sapientísi-
mos, aunque con perjuicio suyo, pues para evitar 
el ser pasto de tanta mala lengua, aunque no todas 
5 
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lo fuesen, los clientes evadían la entrada á la hora 
en que los sabios tertuliantes se reunían, lo cual 
aminorába la venta de la magnesia, la ñor de 
malva y la sanguinaria, tan en boga en aquellos 
tiempos como en estos. 
Allí concurrían casi diariamente algunos perso-
najes que es justo dar á conocer, actuando en estos 
instantes de cronista oficial, como el deber me im-
pone y mi voluntad me aconseja. 
Era uno de los primeros en asistir el P. Fray 
Antonio Montiel, religioso mínimo del Convento 
de la Victoria, autor de una comedia titulada La 
Coquiada, que creemos no llegó á representarse, 
referente á las aventuras del viajero Cook, muerto 
en la Rada de Karacoyoad. Hizo una traducción 
de Sydonio y escribió un poema denominado E l 
Eustaquio, que si no sobresalía por el mérito, pro-
baba la fecundidad del fraile, que se pasaba los 
días escribiendo octavas reales. 
Tampoco faltaba á la tertulia el doctor D. Ju-
lián Garcilaso de la Vega, polemista incansable, 
como lo probó años después en las columnas del 
Semanario Erudito Malagueño, médico, regidor, 
hermano mayor de diez ó doce cofradías, poeta 
gongorino y autor dramático que vió representado 
• su drama El Brahim, esperpento literario que sal-
varon los amigos, con alto disgusto de los reven-
tadores, que ya existían, y de las personas sensa-
tas, que no eran muchas. 
Figuraba también entre los asistentes Salvador 
Márquez, dueño del Corral de Comedias, estable-
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cido eu la calle de la Compañía, que se metió á em-
presario al cerrarse el teatro que regenteaban desde 
1680 los frailes de San Juan de Dios en el mismo 
Hospital, con entrada por la calleja deMiravete. 
Márquez estaba por entonces desesperado, pues 
el Ayuntamiento se había empeñado en matarle á 
disgustos desde que no quiso que su Sala de Co-
medias se convirtiese en cuartel, y tomando por 
pretexto si traía ó no traía compañías cómicas, si 
los volatineros estaban muy vistos, le amenazaban 
y castigaban no atendiendo sus razones ni á las de 
que los autores se quedaban con los préstamos, y 
las cómicas se despedían á lo mejor protegidas, por 
ciertos señorones, en lo cual no hemos variado des-
pués de ciento y pico de años. 
El P. Miguel de Salazar era un fraile Francisco, 
lector de Teología del Convento de San Luis el 
Real, célebre por sus églogas, pero más célebre por 
los chocolates que ofrecía en su celda á los amigos 
que le visitaban. 
Rara vez faltaba el Canónigo D. Cristóbal de 
Medina Conde, harto preocupado con los procesos 
que en Granada le estaban formando sobre la fal-
sedad de ciertos descubrimientos, que hicieron em-
borronar muchas cuartillas de papel á los oficia-
les de la Real Chancillería. El eminente historia-
dor, que si hizo algo malo, no dejó de escribir 
bastante bueno, acudía siempre acompañado de su 
sobrino D. Cecilio García de la Leña, entonces 
bastante joven y también con las aficiones arqueo-
lógicas de su tío. 
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Otro de los concurrentes era Paco Carranque, 
descendiente del poeta Ovando, joven lleno de en-
tusiasmos, que hablaba de todo y entendía de letras, 
de ciencias y sobre todo de tauromaquia, siendo 
uno de los fundadores de aquella plaza de toros 
que existió algunos años en el barrio del Perchel, 
donde estoquearon famosos matadores y fué cogi-
do por un bicho de mala intención el banderillero 
Pegote, oriundo del barrio de la Trinidad. 
Allí asistía también el ya citado, fundador de la 
Academia, doctor Barea, que llegó á ser médico 
del rey Garlos I I I , admirador de las curas que hizo 
siendo galeno del marqués de la Bañeza. Este doc-
tor Barea recetaba casi siempre como medicina sin 
igual el agua, y por eso se le conoció en Málaga, 
como en la corte, con el mote del Médico del agua. 
Pero entre todas aquellas respetables y popula-
rísimas figuras, sobresalía el P. Fray Juan de 
Marquina, gallego de nacimiento, religioso de la 
Merced, confesor de los aristócratas malagueños, 
mimado de las beatas y poeta de gran inspiración. 
Pocos versos suyos se han conservado y es una 
verdadera lástima, pues sus odas eran notables, 
sus sonetos dignos de loa, sus epigramas graciosí-
simos y sus madrigales tiernos y sencillos. Con-
tando cuentos se desternillaba de risa el auditorio 
y hablando de ciencias se quedaban embobados 
hasta sus más sabios compañeros. 
Procuró por entonces hacerse amigo suyo un 
joven rondeño que asistía á la botica de Cascaja-
res, por habérselo recomendado el cura de Santa 
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Cecilia, de la ciudad del Tajo. Aquel joven pecaba 
de entrometido y parlanchín, alardeaba de poeta 
y se hacía insoportable á todos, incluso al P. Mar-
quina. 
Una tarde el mercenario recibió en su celda la 
visita del rondeño, que si los apuntes que tenemos 
á la vista son verídicos, que mucho lo dudamos, 
se llamaba Lorenzo de Rivera. 
Recibióle el fraile con benévola sonrisa, • le dió 
á probar su rapé exquisito, y animado el joven, le 
dijo: 
—Reverendo padre, me he permitido venir á 
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verle para que vuestra merced oiga un poema que 
he escrito sobre la resurrección de la carne. 
Y diciendo y haciendo sacó un legajo de papeles 
capaz de dar miedo al más entusiasta de las bellas 
letras. 
Tembló el P. Marquina adivinando un nuevo 
Eustaquio, al que ya hemos aludido, en aquellos 
centenares de cuartillas. 
Dos horas y media y diez minutos, según marcó 
el cronómetro del religioso, duró la lectura. El pa-
dre Marquina bostezó, tomó rapé diez ó doce ve-
ces, se durmió otras cuantas y pidió á Dios pa-
ciencia en más de una ocasión,. 
Lorenzo exclamó: 
—¿Qué le parece á usted el poema? 
— ¡Está bien! ¡Está bien!—le replicó. 
El rondeño, lleno de satisfacción, agregó: 
Este poema me dará fama. Antes de lograr el 
renombre que han de darme estos versos, he su-
frido mucho, pero ahora... 
El P. Marquina, no pudiendo más, le interrum-
pió diciendo: 
—Ahora se dedica usted á hacer sufrir á los 
demás. 
EL MEDICO DEL PUEBLO 
En Granada no había un estudiante que no co-
nociera á D. Torcuato Méndez de Vivas, natural 
de Guadix, descendiente por línea recta, según él 
decía, de los Méndez de Sotomayor, que conquista-
ron á Vélez y Málaga y nieto de aquel famoso 
monterilla que, con siete vecinos del pueblo de 
Cuéllar de la Sierra, resistió á toda una columna 
francesa, allá por los años de 1812, en el desfila-
dero de los G-aitanes chicos. 
Don Torcuato era médico y había hecho su ca-
rrera aprovechando las ventajas que á la enseñan-
za libre concedió la Revolución Septembrina. Te-
nía ya sus cuarenta y pico de años cuando sfe hizo 
apuntar en la primera matrícula de su carrera, en 
la Secretaría de la Universidad Granadina, y, se-
gún refería Pepe, el Conserje, era de lo menos in-
teligente que por aquellas aulas había pasado ¡y 
eso que pasaban tantos de sentido nulo! 
Pero como veían su buena voluntad y el pobre, 
72 N A R C I S O D Í A Z D E E S C O T A R 
si no aprendía, no era porque no se pasaba día y 
noche sobre los libros de Patología, Terapéutica, 
etcétera, los profesores fueron benévolos y el 21 de 
Junio de 1874 le otorgaron el título de Licencia-
do en Medicina y Cirugía. 
Como no tenia enfermos que visitar, ni consul-
tas que oir, ni clientes que le molestasen, el novel 
Galeno, por gratitud, por costumbre, ó por ca-
pricho, era raro el día que no se daba sus paseitos 
por los patios de la Escuela de Medicina, 
Admitía bromas de todos los estudiantes, con-
versaba con varios, regalaba cigarrillos á algunos 
y daba consejos á los más desaplicados. Era allí 
una verdadera institución, como por entonces lo 
era en la Facultad de Derecho un simpático ara-
bista, con sus ribetes de escritor, que también 
concurría á diario al patio de la Universidad, como 
D. Torcuato á los de San Juan de Dios. 
Pero es el caso que la influencia de un primo 
suyo, diputado provincial y cacique de ciertos 
pueblos de la Alpujarra, le alcanzó la plaza de 
médico titular de la villa de Serranilla de Abajo, 
con 1.500 pesetas de sueldo, igualas, y otros pro-
vechos. 
Es difícil pintar la alegría del bueno de D. Tor-
cuato, que, al saber la noticia, convidó á todos los 
estudiantes que encontró á su paso y que hicieron 
no escaso gasto de dulces, en la más surtida confi-
tería de la calle de Mesones. Hasta se cuenta que 
un grupo de traviesos escolares subió á la torre de 
Santa Paula y cogiendo un descuido del sacristán. 
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voltearon las campanas con extrañeza de los veci-
nos, que no buscaban razón para aquel estempo-
ráneo repique. 
El médico tomó posesión de su cargo y, desde 
el primer día, empezó á demostrar su incapacidad 
científica, que los habitantes de Serranilla de Aba-
jo no entendieron bien, pues como D. Torcuato 
hablaba mucho y largaba no pocos latines le tu-
vieron por un sabio, aparte de las opiniones que 
confidencialmente se transmitían el cura, el boti-
cario, el albeitar y el maestro de escuela, que más 
que en otras ocasiones pedían á Dios una salud com-
pleta que les librase de las visitas del nuevo médico. 
Empezó á recetar y comenzó el cementerio, que 
por cierto era pequeño, aunque sobrado para las 
necesidades del pueblo ,^ á llenarse de cadáveres. El 
sacristán estaba contento de ver cómo aumentaban 
los derechos de entierro, el Juez municipal no ce-
saba de apuntar defunciones en el Registro y el en-
terrador enterró en seis meses más gente que en 
los siete años que llevaba cumpliendo su nada en-
vidiable misión. 
Empezaban ya los vecinos á quejarse del médi-
co y á protestar de sus sangrías y de sus recetas, 
cuando una noche D. Torcuato se sintió indispues-
to, un dolor agudo le hizo sufrir lo increíble, y, á 
la madrugada, entregaba su alma á Dios en los 
brazos de su sobrina Teresa, una rubia archimo-
nísima y retegraciosa, y asistido del Padre Fer-
nando, coadjutor del pueblo y un bendito como 
hay pocos. 
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A las dos horas de haber expirado se abrió su 
testamento, y como diera la casualidad de encon-
trarme yo en el pueblo, á donde me llevaron asun-
tos de política, pues en|aquella época tenía el mal 
gusto de politiquear demasiado, fui uno de los tes-
tigos que se llevaron al acto de la apertura del di-
cho testamento, que era copia del extendido por 
Don Camilo, el viejo Notario de Órgiva, dos meses 
antes. 
Don Torcuato dejaba todos sus bienes á su so-
brina, instituía varios legados para criados y pro-
tegidos, mandaba decir no sé cuántas docenas de 
misas, y, finalmente, ponía una cláusula que de-
cía así: 
«Siendo tan grande la gratitud que profeso á 
este pueblo de.Serranilla de Abajo, donde he ejer-
cido con provecho y honradez mi carrera de medi-
cina, quiero que se me entierre en el centro de su 
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Cementerio, rodeado de clientes, á los que con 
tanta predilección miré...» 
Guando se leyó esta cláusula, estaba presente 
el tio Palustre, que era el enterrador del pueblo, 
quien con los ojos húmedos, la boca entreabierta 
y la actitud más resignada posible no perdía frase. 
Pero al oir la cláusula en que Don Torcuato man-
daba que se le enterrase entre los clientes, torció 
el gesto, y, dirigiéndose al señor cura, exclamó: 
—Pare, eso sí que no pué ser. En eso no se le 
pué dar gusto%l defunto. 
—¿Y por qué?—replicó el sacerdote. 
—Poique en los seis meses que ha sío méico el 
bueno de Don Torcuato no ha quedao en el cimen-
terio ni sitio pa enterrar un mosquito. 
i BUEN NEGOCIO! 
A la puerta de una vieja y ruinosa casa de ve-
cinos de la calle de los Negros conversaban tran-
quilamente el tío Malospelos y su compadre El Pe-
llejero, mientras se fumaban unos cigarrillos y sus 
mujeres les preparaban la comida, que iban á co-
ger con gana, pues aquel día habían trabajado mu-
cho en la faena del desembarco de carbones, tra-
bajo que denunciaban sus manos, sus caras tizna-
das y sus trajes azules convertidos en negros. 
—Vamos á ver, compare—decía el Pellejero— 
¿por qué no contiene osté esos puntos y se lleva 
con la parienta como Dios manda? 
— ¡Quiee osté callar!—exclamó con tono docto-
ral el aludido.—Si mi mujé no es mujé, es un 
puerco-espín. ¡Por cualquier cosa me arma la de 
Dios es Cristo! ¡Yo no como ni bebo, ni duermo 
tranquilo! La mitá del jornal me la gasto en ca-
zuelas y platos, porque tos los días tengo que rom-
perle alguno en la cabeza. 
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— ¡Too eso es porque tiee usté un genio muy sú-
pito y no sabe entender á las jembras! 
— ¡Er genio mardito es el de ella, y sobre too 
el de su mae! ¡Tengo una suegra de caballería! Su 
pae se murió por no aguantarla; su marío se fué á 
la América pa librarse de ella, y yo... voy á dir 
al presiyo por mor de esa vieja! 
—Ná de eso, tío Malospelos. ¡Osté vea lo que 
ocurre en mi sala! ¡Mi mujé y yo mos llevamos 
como dos ángeles, y eso que ella tamién rabia y 
se esespera, pero yo me callo á tóo... y en paz! 
— ¡Quién fuera osté, compare! 
La comida estaba lista y ambos se separaron 
para reforzar el estómago. 
Las salas en que ambos vivían estaban cerca la 
una de la otra; así es que E l Pellejero pudo aper-
cibirse de la nueva bronca que la mujer y la sue-
gra de Malospelos proporcionaron y del ruido de los 
platos que se hicieron añicos. 
El reló de San Felipe daba la una de la madru-
gada cuando El Pellejero y su mujer se sintieron 
despiertos á causa de los gritos que de la sala del 
compadre partían. 
Por si este venía más ó menos borracho, la 
bronca tuvo principio y aquello fué... ¡la mar! 
Malospelos en calzoncillos blancos y camiseta, 
haciendo eses que probaban como pierden el equi-
librio los que se pasan un par de horas en e\jon-
dUón de la Manazas, salió de su cuarto y empezó á 
aporrear con un palo la puerta de El Pellejero, gri-
tando: 
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— i Compare, compare, alevántese osté! 
—¿Qué pasa? ¿Hay fuego? ¿Ha matao osté á la 
comae?—exclamó desde su cama El Pellejero. 
—Naita de eso es que vengo á proponerle á osté 
un negocio. 
—Déjeme osté dormir y mañana hablaremos. 
—Es mú urgente. Alevántese osté. ¡Por Dios se 
lo pío! 
Alarmado se levantó el compadre y abrió la 
puerta más que de prisa. 
Malosjpelos entró y se sentó en una silla, sudoro-
so y cariacontecido. 
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—Pero ¿qué negocio mardito es ese?—preguntó 
El Pellejero. 
— ¡Ay, compare, un gran negocio! Vengo á pro-
ponerle que cambie su mujer por la mía y le doy 
encima una suegra. 
ENFERMOS QUE 10 SE QÜEJAK 
A fines del verano de 1902, llegué á un pueblo 
de cuyo nombre no debo acordarme, pero que se en-
cuentra á poca distancia de la vía férrea de Bobadilla 
á Algeciras. Me acompañaba un compañero de pro-
fesión y de aficiones arqueológicas, y el objeto de 
nuestra visita á tan ásperos vericuetos, era exami-
nar las ruinas de una población romana que en 
aquellos despeñaderos existió y descubrir si era 
cierto el hallazgo de una cantidad de monedas ro-
manas de cobre, que había llegado á mis oídos. 
Hicimos unas cuantas excursiones al campo, su-
friendo las ardientes, ¡y tan ardientes! caricias de 
un sol de Agosto, sin que los malos ratos nos fue-
sen compensados por el éxito de nuestros trabajos 
arqueológicos y sin que las varias excavaciones 
que mandamos practicar nos ofreciesen otra cosa, 
que un mal cacharro de barro saguntino y una 
punta de flecha, bastante oxidada. 
Mi amigo, como producto de estas excursiones, 
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se sintió enfermo y aquella noche experimentó una 
fiebre alta que me puso en cuidado. Por la maña-
na fué mi primer pensamiento llamar á un médi-
co, aunque desde luego abrigué el temor de que en 
aquel villorrio no existiese y fuera preciso hacer un 
yiaje de varias leguas para encontrarlo. 
Decidí preguntar á la posadera y después de 
buscarla inútilmente por toda la casa, la encontré 
en el patio muy sudorosa y atareada en desplumar 
un pollo tísico que había de servir para el a l -
muerzo. 
Llamábase la dueña de la posada, la seña An i -
ca López, pero la conocían en el pueblo por la Ce-
rnía, á causa de haber pertenecido su difunto espo-
poso al benemérito cuerpo de la Guardia civil. Era 
alta, de carnes apretadas, con un seno que pudie-
ra servir de cuna á un recién nacido, unas caderas 
descomunales y un cuello de Padre Prior. Su cara 
podía servir de amuleto contra las tentaciones. Sus 
ojos, de color indefinible, se perdían entre dos grue-
sos carrillos, que eran asquerosos montones de 
carne. Era además chata; bajo un apunte de b i -
gote, que algún mozalbete vería con envidia, se 
destacaba una boca grande y hundida, sobrada de 
encías y falta de dientes. Más bien que hablar gr i -
taba, y era preciso hacerle las preguntas á cierta 
distancia, para no percibir el desagradable tufo 
que de su nariz y boca partía. A l hablar levanta-
ba los brazos, torcía la boca, entornaba los ojos y 
subía á compás los hombros. Se lamentaba siem-
pre de su viudez y á cada paso.hacía elogios de su 
6 
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marido, aunque las malas lenguas del lugar refe-
rían que se murió por no poderla aguantar. Este 
era el retrato de la señá Anica. 
A l verme, exclamó: 
—Güenos días, señorito. ¿Ha pasao güeña no-
che? ¡Pa camas blandas, las camas de mi posá! 
Iba á seguir hablando y la interrumpí: 
—Es el caso que mi compañero está malo y es 
preciso un médico. ¿Lo hay en el pueblo? 
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La señá Anica, se vino hacia mí y gesticulan-
do como de costumbre, exclamó: 
—Pos no tenga osté cuidiao, que aquí tenemos 
en el pueblo al señó Bastián, que le pondrá güeno 
con una visita que le haga. 
—Vamos, me alegro—repliqué. 
—Ya verá osté. Es un hombre que jace mila-
gro. No he conoció un solo enfermo que se queje 
de él. 
—Pues corra usted señá Anica y traiga pronto 
á ese famoso médico. 
Entonces la señá Anica me miró y rectificando 
mi pensamiento, exclamó: 
—Si el señó Bastián no es meico, es el maestro 
albeitar. 
GT 
SALIDA DE ESTUDIANTE 
Allá por los años de 1880, cuando yo asistía á 
las clases de la Universidad granadina, dedicán-
dome á estudiar la ciencia de Justiniano, y deci-
dido á concluir una carrera que me asegurase el 
porvenir, después de haber dejado la sotana, pr i -
mera afición de mi juventud, y la espada de cade-
te que también tuve el honor de ceñir, nos re-
uníamos en aquellos patios una colonia de mala-
gueños, que si no se distinguía por su amor á los 
libros, se señalaba por sus ingeniosas travesuras. 
Contaba entonces aquella Universidad con un 
claustro de notables profesores, cuyos nombres no 
olvidaré nunca, como D. Fabio de la Rada y Del-
gado, D. Nicolás del Paso, D. Juan de Dios Vicor 
D. Pablo Peña, D. Felipe Sánchez Román, don 
Francisco Javier Simonet, D. Leopoldo Eguilaz, 
D. Antonio González Garbín, D. Francisco Leal de 
Ibarra y algunos más, á quienes la enseñanza, el 
Derecho y las Letras mucho deben y nosotros los 
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estudiantes de entonces más todavía, pues sin sus 
cariñosas atenciones hubiéramos pasado muy ma-
los ratos al llegar los exámenes de Junio y Sep-
tiembre, época en que los escolares sudan más en 
quince días que en todo el verano. 
Entre aquella reunión de compañeros, algunos 
de los cuales ocupan hoy puestos muy altos, mien-
tras otros se han rebajado hasta lo infinito, se dis-
tinguía un estudiante hijo de Málaga, más listo 
que una ardilla, gracioso y parlanchín, á quien 
llamaremos Ramón González, por si no es gustoso 
que le descubra el incógnito. 
Lo hacía todo menos estudiar. Por las mañanas 
subía á la Alhambra á no dejar estudiar á los que 
se refugiaban en aquel hermoso paraíso, donde la 
naturaleza desplegó todas sus galas. A l medio día 
hacía visitas á los cafés y garitos, donde se jugaba 
hasta la petaca; por la tarde escogía la Bomba y el 
Salón como campo de aventuras amorosas, y por 
la noche él sabría en que rincón hallaba refugio, 
. pues era más difícil encontrarlo que hallar una 
pelucona en los bolsillos de un cesante. 
Alguna que otra vez asistía á clase, y ya era 
costumbre al verle entrar en la Universidad, reci-
birlo con aplausos y chocar de libros, imitando el 
repique de campanas. Gomo siempre tenía una sa-
lida oportuna, que daba al traste con la seriedad 
de los catedráticos, no era extraño se librase de 
castigos y reprimendas. Guando le preguntaban 
una lección, pasaba las grandes torturas, pero en-
tre disparates y lugares comunes enjaretaba un 
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discurso que si no probaba su ciencia, al menos 
hacia ostensible su ingenio. 
Llegó el mes de Junio y con ese mes los exáme-
nes. En ocho días queríamos todos estudiar lo que 
debíamos aprender en un año. Y llegaron los en-
cierros, las malas noches y las peores digestiones. 
Si salíamos era para ir á la Universidad ó al tem-
plo de las Angustias á pedirle á la Virgen que nos 
librase de un suspenso. Los escolares de carrillos 
coloradotes amarilleaban y los gordos enflaque-
cían. A l ver á un catedráticos estábamos hacien-
do saludo media hora, y los carteros notaban el 
aumento de correo, debido á las cartas de reco-
mendación que llegaban de todas partes. Las no-
vias se quejaban de nuestra indiferencia al ver que 
no parecíamos á pelar la pava ni á rondar las ca-
lles, y los mozos de café, al ver desiertas las me-
sas, suspiraban por las propinas perdidas. La vida 
escolar tiene en esta época una fisonomía dis-
tinta. s 
Ramón no se preocupaba de que estuvieran cerca 
los exámenes; seguía el mismo camino y las mis-
mas costumbres y se burlaba de nuestras fatigas 
de última hora. 
Conquistó dos suspensos, uno en Derecho Ro-
mano y otro en Economía Política, donde no pu-
dieron salvarle ni las bondadosas preguntas de 
D. Fabio ni la recomendación del mismo Capitán 
general, que era amigo de su padre y admirador 
de su ingenio. 
Le quedaba el examen de Historia, de la cual 
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no sabía una palabra; estaba en ella á la misma 
altura que en las demás asignaturas. 
Llegó su número. El bedel pronunció su nom-
bre con la solemnidad del caso. Ramón entró en 
la clase y se sentó en la silla que para él tenía apa-
riencias de banquillo de acusado. Sudaba como 
un pollo; sacó las tres bolillas que le parecieron 
tres mundos. Después de todo, lo mismo le daba 
que fuera la primera lección que la última, no sa-
bía ninguna. 
El catedrático se puso las gafas, leyó la primer 
papeleta y le preguntó: 
—;,Qué sabe usted del rey D. Alfonso YIII? 
—Yo... yo...—respondió Ramón, que no se cor-
taba por nada,—^sé que nació, hizo cosas buenas 
y malas, subió al trono... y se murió. 
— ¡Bah! ¡Bah! Veamos otra lección—exclamó 
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con tono despreciativo el profesor,—¿Qué puede 
usted decirme de D. Fernando el Católico? 
—Pues... que vino al mundo, sucedió en el tro-
no á su antecesor... conquistó á Granada... y 
murió. 
—No está mal, no está mal—dijo con sorna el 
examinador leyendo la tercera papeleta. Hizo una 
pausa y continuó: 
—Vamos, del rey Carlos V si podrá usted dar-
me algunos datos más. 
Ramón se consideró suspenso, pero no querien-
do callarse, replicó: 
—Carlos V. . . nació... dió varias batallas... 
unas las ganó y otras las perdió... y se murió. 
El catedrático perdió la paciencia, y encarándo-
se con Ramón exclamó: 
— ¡Qué pronto mata usted á los reyes! 
Entonces él respondió. 
—Pues mire usted, á serme posible, los hubie-
ra mat do antes de nacer, pues hace media hora 
que no sé lo que hacer con ellos. 
i p a e g o l i p a e g o í 
Oye, querido lector, y toma el siguiente conse-
jo, que si no es original, es, al menos, apropiado: 
Compra un melón entre largo, de los de Loja, 
mientras más amarillo mejor, ponle en la parte de 
coronilla unos cuantos pelos, entre blancos y cas-
f taños; en vez de ojos dos cuentas de vidrio azul, 
abre dos agujeros en el sitio de los oídos y colo-
ca un rábano en la parte correspondiente á la na-
riz. Señala con almagra una boca descomunal, 
ponle una pasa, haciéndote la ilusión de que es 
una berruga, encima del ojo derecho y tendrás la 
cara de D, Pantaleón Montenegro y Ruiz, de Cien-
fuegos, Catedrático por oposición del Instituto 
de Cabra, Caballero de dos ó tres Ordenes Civiles 
y Académico de la Real de Estudios especiales so-
bre la Patata, de Ñápeles. 
Mi hombre es de lo más exagerado que darse 
puede, con un genio terrible, que le hace estar 
hidrófobo á todas horas, deseando pagar con a l -
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guien el mal humor. Su suegra murió de un dis-
gusto que le proporcionó el irritable yerno, todo 
porque un día no le llamó á la hora que debía 
asistir á la cátedra. Su esposa murió tísica á fuer-
za de aguantarlo, y los alumnos de su clase, se 
hacían allí eternos, por los suspensos que gozaba 
su profesor en proporcionarles en Junio, como en 
Septiembre. 
Los vecinos le conocían por el Doctor Rabieta, 
mote que le costó un par de muelas á un chico de 
la portera que se permitó decírselo, aunque can-
turreándolo, al estilo de los estudiantes del Chiqui-
tín de la Casa. 
Era una mañana fría 
del helado mes de Enero, 
como dice el autor de Luces y Reflejos, cuando en 
la casa de pisos, donde habitaba D. Pantaleón, 
todo era animación. El sabio Catedrático estaba 
aún durmiendo, y aprovechándose de su sueño, la 
cocinera bromeaba en el portal con un bizarro 
cabo de Artillería, bastante corto de nariz y largo 
de manos,y Socorro, la doncella de cuerpo de casa, 
se había ido al patio á charlar con otras compa-
ñeras, tan parlanchínas y pizpiretas como ella. 
De pronto se abrieron los cristales del corredor 
que daban al patio y asomó la cabeza, con gorro 
blanco y borla azul, de D. Pantaleón. Su rostro, 
más amarillo que de costumbre, apareció por de-
bajo de la cortina. Se fijó en su Maritornes, agrá-
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dab.emente entretenida, y con voces descompues-
tas, empezó á gritar: 
— ¡Socorro! ¡Agua! ¡Agua! 
¡Aquí fué Troya! Una docena de cabezas aso-
maron á los corredores de los otros pisos. 
Las criadas corrían, corrían~como locas de aquí 
para allá. La portera empezó á gritar: 
— ¡Fuego! ¡Fuego! 
El portero, en ropas menores, salió corriendo y 
fué á dar aviso á la parroquia cercana. 
Las campanas comenzaron á tocar á incendio. 
La calle se llenó de gente. Algunos bomberos, con, 
sus picos y escalas al hombro, acudieron. Se oían 
llantos y gritos. Del piso bajo sacaron en una silla 
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á una parturienta, y del segundo bajó doña Eesti-
tuta, cargada con sus perros, gatos y pájaros. 
Llegó el jefe de los bomberos que vivía enfren-
te: una especie de simpático Goliaht, con unifor-
me de colorines y casco con plumas. 
—¿Dónde es el fuego?—preguntó. 
—En el piso principal—respondió el chico de 
la portera. 
Y subiendo los escalones de dos en dos, empezó 
á dar golpes en la puerta. 
Abrió D. Pantaleón, diciendo: 
—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? 
—Que venimos á apagar el fuego. 
— ¡Qué fuego ni qué demonio!—replicó el cate-
drático. 
—¿Pues no ha pedido usted socorro? 
—No, señor; lo que yo pedí era que me trajeran 
agua para lavarme. 
URIÍA DIABÓLICA 
Juan Reyes, por mal nombre El Tuerto de la Pe-
llejera, era un vecino de Almogía, pueblo famoso 
por sus sombreros de palma y por la gramática 
parda que saben usar todos sus moradores. Estaba 
casado con una real moza, bonita de cara, de ojos 
vivos, de pronunciadas caderas y airoso cuerpo. 
Ella no era mala, pues como tenía cariño á su es-
poso, cuando asomaban los relámpagos de su ge-
nio, que en verdad no lo tenía muy bueno, se es-
forzaba por dominarlos, y todo se reducía á cua-
tro gritos, algunos mohines desdeñosos, y rara vez 
unas lagrimitas, que el Tuerto cuidaba de enjugar. 
Pero en aquel relativo paraíso existía una serpien-
te. Desempeñaba este papel la suegra de Juan Re-
yes, la tía Matildona, llamada así por su enorme 
volumen, que equivalía al de dos mujeres. TeníiV. 
modales de hombre, su apunte de bigote, voz ron-
ca y ojos de mirada dura. Por el más pequeño 
motivo buscaba un disgusto, y era su mayor ale-
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gría venir con chismes á su hija, de si su yerno 
miraba con buenos ojos, es decir, con el ojo bue-
n o ^ la mujer de Fulano ó la hija de Zutano, á 
más de otros detalles que por sí solos serían bas-
tantes á destruir la paz dichosa del matrimonio 
mejor avenido. 
El Tuerto trató de apagar los fuegos de su sue-
gra; pero un plato que le abrió la cabeza una tar-
de, y una olla que le señaló el cutis cierta noche le 
acobardaron en términos que se dió por vencido y 
acató sin chistar la dictadura de la Tía Matí l -
dona. t 
La guerra no cesaba, y ya estaba mi hombre 
desesperado, acariciando proyectos de irse á Bue-
nos Aires ó á la China ó al Congo, cuando se le 
presentó ocasión de hacer un viaje á Málaga, don-
de podría pasar diez ó doce días tranquilo cum-
pliendo sus deberes de Jurado, para cuyo cargo le 
designó la suerte. 
Cuando salió del pueblo y vió perderse entre 
montes y árboles las últimas casas de Almogía, 
soñó que había emprendido el camino de la Glo-
ria; empezó á cantar y á reir, hasta el punto de 
que por loco le hubiesen tomado los caminantes 
que con él toparon en aquella carretera. 
Llegó á Málaga, y se propuso no perder diver-
sión, gastando lo más alegremente posible los 
cuartos que traía, olvidando de ese modo á su sue-
gra, á su mujer y su casa. 
Por aquella época funcionaba en el teatro Prin-
cipal un prestidigitador italiano que se hacía l ia-
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mar el caballero Turdini, y que era una especia-
lidad en el arte de las trampas. 
El Tuerto vió en las esquinas aquellos carteles 
de colores, entre los cuales sobresalían el rojo y 
el verde, aquellos muñecos pintados que prome-
tían una noche deliciosa, y se propuso no faltar. 
Se gastó una peseta cincuenta céntimos en una 
silla de tertulia; se puso el traje de gala y un som-
brero que acababa de comprar al popularisimo 
Pedro Mira, y se fué al teatro, acompañado de un 
compadre suyo que tenía en la calle de Mármoles 
un taller de alpargatería. 
Al tocar la orquesta, que por cierto era bastan-
